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Am 22. Mai 1799 machte der Himmel dem Ehepaar Balzac, 
wohnhaft in Tours, ein zweifelhaftes Geschenk in Gestalt 
eines Sohnes, der nach dem Heiligen des Tages den Namen 
Honore erhielt Der zwanzig Jahre für einen recht mittel- 
mäßigen, faulen und völlig unnützen Menschen galt. Bis er 
nach ebenso langer, zäher Arbeit den Ruhm des „frucht- 
barsten der modernen Romanciers" erwarb — als der er am 
18. August 1850 in Paris verstarb und drei Tage später auf 
dem Pere-Lachaise von der tief trauernden Literatur begraben 
wurde. Viktor Hugo hielt mit der Würde des wohlsituierten 
Akademikers eine Grabrede, wie sie schöner nicht hätte sein 
können : er sprach von dem furchtbaren Leben, das der geniale 
Mensch unter dem Blitz und Donner der niederträchtigen 
. Mitwelt zu erdulden hat, und wie die häßliche Flamme des 
Neides bald zur Ruhmeslohe wird, die die Stirn des Denkers 
umrahmt. Er sprach auch von der Tragik, daß ein solcher 
Mann in der Blüte des Alters von der Erde geraubt würde, 
ganz gegen seinen Willen und nach den Gesetzen einer un- 
verständigen und brutalen Logik. Es war die Rede, die er 
in seinem Leben öfters gehalten hat. Das Elend war aber, 
daß Balzac im Augenblicke starb, da er seine Schulden be- 
zahlt hatte und er sich gerade anschickte, ein reiches und 
breites Leben nach seinem Sinn zu führen. Das Geld, dieser 
modernste der Teufel, hatte ihm 30 Jahre lang an der 
Gurgel gehangen, nun, da er ihn unter den Füßen hatte, 
schlug der Herrgott ihm das tragische Schnippchen. Es wird 
schon eine natürliche Logik dahinterstecken. Ein alter Herz- 
fehler, dem ein hastiges, vergeudendes Leben nachhilft, hat 
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so seine logischen Konsequenzen, die die Heirat mit einer 
hochgeborenen, reichen, geistreichen und schönen Frau keines- 
wegs aufhält. Uebrigens hat weder das Hundeleben der ersten 
Zeit, noch die Parforcejagd während des reifen Alters dem 
Werk Balzacs geschadet. Vielleicht haben sie für die Atmo- 
sphäre gesorgt, die allein dem Temperament dieses Mannes 
bekömmlich war. Er war Schriftsteller, und es ist nun ein- 
mal so, daß Menschen, die schreiben, das gelten, was sie 
geschrieben haben. Die Geschichte ihres Lebens kann 
unbekannt oder vergessen sein ; ist sie bekannt, leistet ihr 
Studium oft kurzweilige Dienste für die Erforschung des 
Bodens und des Klimas des Landes, das sie durch einen 
gewaltigen Ausbruch erschüttert haben — und das doch alle 
vulkanischen Kräfte des Individuums seit Geschlechtern ent- 
halten mußte. Dort, wo die Neugierde ohne Mühe die größere 
Befriedigung findet, um die Jahre, in denen der Heros gelebt, 
um die Menschen, die er gekannt, die Landschaften, die er 
gewertet hat, zieht man einen engen Kreis und erbaut sich 
am Schauspiel der Zeit, in dem er seine Gastrolle gab. Man 
sieht ihn seine Mitwelt mit Mühe unterwerfen und die Nach- 
welt mit seinen harten Fingern wie Ton kneten. Balzac hat 
dem wildesten Kampf widerstanden, die erbittertsten und 
entrücktesten Meere haben an seine Brust geschlagen, er hat 
seinen Ruhm erlebt, nachdem er zwanzig Jahre von ihm 
geträumt, um ihn gehungert und geknirscht hatte. An seinem 
Grab hat sich die Nation durch den Großmanager der ver- 
logensten Literatur, die es gegeben hat, — bedankt. Hugo 
hat ihn zum Genie proklamiert, obwohl Balzac die Romantik, 
ihren Pomp und ihre Werke gestürzt hatte, er hat ihn, von 
dem die Akademie nichts wissen wollte, seiner Unsterblich- 
keit versichert. Denn er war eingesargt und nicht mehr 
tot zu machen. Die zeitgenössische Literatur ist eine Ko- 
mödie. Diese hier war zu Ende. 

* 
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Nachdem Honore de Balzac am 20. Mai 1799 glücklich 
geboren worden war und nachdem die langweilige Embryonal- 
zeit, die schon fürs Alter des Menschen zählt, ebenfalls über- 
standen war, tat man den Knaben in ein städtisches Pensionat. 
Dann wartete man den siebenten Frühling ab, um ihn nach 
Vendome und in das Internat der Oratorierpatres zu bringen. 
Solche Internate sind Höllen und Latrinen, von denen die 
freien Schulen kaum einen Vorgeschmack geben. Man muß 
das erlebt haben. Was tun? Nur nicht „studieren". Die 
Schulen arbeiten mit einem verschieden gebauten, aber er- 
schreckend ähnlichen Pflug, was die vielen großen und kleinen 
Mittel ausmacht, einen Knaben aufs Blut zu quälen, und 
den eine Schar müden und eigensinnigen Rindviehs über Stein 
und Fleisch zieht Balzac biederte sich mit dem Bibliothekar 
an, las die schwierigsten Bücher, bis er sie verstanden hatte, 
und ließ sich dafür mißhandeln und einsperren. Er strebte 
leidenschaftlich darnach, oft und möglichst lang eingesperrt 
zu werden. Denn dann konnte er nach Herzenslust lesen, 
während seine Erzieher der Wollust des Gedankens fröhnten, 
daß der Junge sich in den Krallen der Langeweile drehe. Das 
soll doch das strafende Schicksal eines Schülers sein, den 
man seinen Gespielen wegnimmt und in seine eigenen Ge- 
danken schließt. Die Mutter Balzacs war eine Herzensfrau, 
nur, aus Prinzip und infolge natürlicher Anlage, etwas sehr 
streng. Der Sohn besaß soviel wie gar kein Taschengeld. 
So kam es, daß die Mitschüler ihn einen Hungerleider nannten. 
Dabei hielten sie ihm ihre dickgestrichenen Bemmen unter 
die Augen. Sie brachten den Knaben, der bei den Lehrern 
unbeliebt und doch auch kein richtiger, aufgeweckter Schlingel 
war, zur Verzweiflung. Balzac ging abseits mit einem Schick- 
salsgenossen und las. Seine Gelehrsamkeit wurde so groß, 
daß er eine „Abhandlung über den Willen" schrieb. Dies 
erste Werk war sein geheimer Stolz, es gab ihm in seinem 
Innern die Machtstellung, die durch Jahre dem Unglück des 
Internatlebens einen Widerstand entgegenstellte. Eines Tages 



Digitized by Google 



VIII 



Honore de Balzac. 



aber sah er sich verraten. Mitschüler hatten den Kasten, 
der das wertvolle Manuskript barg, entdeckt und wollten ihn 
dem großen Mann mit Gewalt entreißen. Vom Lärm der 
Schlacht herbeigerufen, trennte ein Lehrer die feindlichen 
Parteien, aber er nahm auch den Kasten. Balzac sah zu, wie 
die „Abhandlung über den Willen" von den Flammen ver- 
zehrt wurde. Dieser Zwischenfall raubte dem kleinen Honore 
für einige Zeit den Verstand. Er wurde trübsinnig und litt 
an nervösen Zuständen. Die Lehrer erkannten, daß der Junge 
krank war, und baten seine Eltern, ihn schleunigst nach Hause 
zu holen. Zuhause umgab man ihn mit aller Wärme und 
Güte, deren ein geängstetes, um den Sohn bangendes Vater- 
haus fähig ist, so daß Balzac sich in kürzester Zeit soweit 
erholte, daß er seinen Schwestern voll überzeugt verkünden 
konnte : Ihr werdet sehn, eines Tages wird man von Euerm 
Bruder als von einem großen Mann sprechen ! Seitdem be- 
grüßten ihn die Kleinen nur noch mit einem verdächtig de- 
mütigen : Salut au grand Balzac. Die über die Gesundheit 
des Sohnes beruhigte Mutter erhob sich von neuem in ihrer 
strengen Würde und quälte ihn in aller Liebe und weidlich. 
Er mußte das Gymnasium von Tours besuchen, wo er wenig 
angesehn war. Wenn er konnte, nahm er ein Stück Brot aus 
der Küche, einige Bücher unter den Arm und floh in den 
Wald, um den langen Tag über zu träumen und zu lesen. Was 
er las, lieh seinen ehrgeizigen Träumen Gestalt und Farbe. 
Er war frühreif und hatte ein geordnetes und ungewöhnliches 
Gedächtnis. 

* 

Ende 1814 war der Vater Balzacs zum ersten Kommissär 
für Lebensmittel bei der ersten Division der Armee ernannt 
worden. Die Familie siedelte nach Paris über. Honore saß 
seine Zeit in einigen Pensionen ab und bestand mit 18 Jahren 
sein Baccalaureat es-lettres et es-sciences. Es war gerade kein 
Tag des Triumphes, aber immerhin war er frei, er konnte 
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endlich werktätig streben, ein großer Mann zu werden. Zuvor 
hatte er einen kleinen Versuch gewagt, Schulden zu machen. 
Es war in einer Pension, in der viele Kinder aus reichen 
Familien wohnten. In der Portierloge saß ein guter Schlau- 
kopf von Hauswärter, der den Schülern in seinem intimen 
Kaffee-, Schokolade- und Back war enbetrieb einen hohen Kredit 
einräumte. Bezahlten die Kinder die Schulden nicht, die sie 
leichten Herzens machten, so bezahlten sie doch die Eltern. 
Honore ging bis zu mehreren Franken über Hundert. Der 
Portier mahnte, mahnte dringend, forderte, drohte. Honore 
floh erschreckt zu seinem Bruder, dem er alles gestand. Dieser 
vermittelte bei der Mutter. Ohnmacht; Familienszene. Der 
einzig Glückliche war der Portier, der sein Geld einstrich. 
So machte Honore de Balzac, der das GELD für die Literatur 
entdecken sollte, die ersten Schulden. Er hat nie wieder 
aufgehört. In den folgenden Jahren schrieb er Romane im 
Stile Walter Scotts, der sein Gott und sein erreichbares Ideal 
war. Gleichzeitig hörte er juristische Vorlesungen; besuchte 
nacheinander die Hörsäle der Sorbonne und des College de 
France. Zwanzig Jahre alt, war er Advokat. 

Der alte Herr Balzac wünschte aus seinem Sohn einen 
tüchtigen Rechtsanwalt und Notar zu machen. Eine einträg- 
liche Stelle war schon in Aussicht. Die Mutter wollte 
es und gedachte ihren Willen mit aller Gewalt durchzusetzen. 
Honore dagegen war von der fixen Idee, ein großer Mann 
zu werden, nicht abzubringen. Es entspann sich zwischen 
Vater und Sohn ein Dialog. 

„Mein Sohn, in der Literatur muß man König sein, um 
nicht Frohnknecht zu bleiben." 

Honore konnte darauf nur eins erwidern : 

„So werde ich König sein." 

Pathos und Würde entsprachen seinem Alter. Später, 
als er auf der Höhe seines Ruhmes stand, begnügte er sich 
mit dem Titel eines Generalfeldmarschalls der Literatur. An 
der Anerkennung dieses bescheidenen Ranges hielt er aber sehr. 
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Unterdessen blieb den Eltern nichts anders übrig, als 
dem Besessenen nachzugeben. Sie wollten versuchen, einen 
falschen Ehrgeiz auszuhungern. Als der alte Herr Balzac 
pensioniert wurde, zog sich die Familie in die Nähe von 
Paris zurück, während dem Sohn für zwei Versuchsjahre eine 
Unterstützung von monatlich 125 Franken gewährt wurde. 
Ueberdies richtete man ihm eine windschiefe Mansarde ein, 
in die es je nach der Jahreszeit regnete oder schneite. „Man 
spricht von den Opfern des Krieges, der Epidemie; aber wer 
denkt an die Schlachtfelder der Künste, der Wissenschaften 
und der Literatur, und wieviel Tote die heftigen Anstrengungen 
zu gelingen aufhäufen." Ein Wort von Balzac Er fühlte 
sich zeitlebens als Soldat, als Streiter um Ruhm und Ver- 
mögen. In seinen Briefen glänzen Gold und Waffen. Man 
weiß, daß in seinem Zimmer eine Gipsfigur Napoleon I. stand, 
der er einen stolzen Leitspruch auf die Scheide geklebt hatte: 
Was Napoleon mit dem Degen nicht zu Ende geführt hat, wird 
er mit der Feder vollenden. Sein Ehrgeiz hob ihn auf den 
höchsten Parnaß, als er noch nicht einen guten Satz schrieb. 
Seine Rolle kannte er trotzdem. „Vier Männer werden in 
diesem halben Jahrhundert einen Ungeheuern Einfluß gehabt 
haben! Napoleon, Cuvier, O'Connell. Der erste hat sich 
vom Blut Europas genährt, er hat sich mit Waffen geimpft; 
der zweite hat sich dem Erdball vermählt ; i c h werde eine 
ganze Gesellschaft im Kopfe getragen haben." Dieser stark- 
muskelige Ehrgeiz war von einem schallenden Lachen und 
von kindlichen Ausbrüchen der Freude begleitet. Sein Herz 
weinte ganz leise mit Sein ganzes Leben sah er sich einen 
Schritt vor Goldgruben und blühenden Gärten des Ruhmes. 
Den Schritt machte er täglich, zwanzig Jahre lang, immer 
mit derselben Ueberzeugung, er konnte nicht für die Dauer 
von 24 Stunden enttäuscht werden. Er war ein Heer von 
hunderttausend Helden und war sein unvergleichlicher Feld- 
herr. Seine erste Schlacht war ein Stück in Versen, „Crom- 
well". Cromwell sollte sein Gesellenstück sein. Er fuhr mit 
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dem Manuskript zu den Eltern, die aus den intimsten Freunden 
der Familie einen Areopag gebildet hatten. Es war mehr 
als eine Niederlage, es war die völlige Vernichtung. Ein 
alter Hausfreund, Professor am College de France, der es 
wissen mußte, schwor, Honore habe auch nicht das geringste 
Talent für die Literatur, was er da angehört habe, sei un- 
geheuerlich, sei sogar ganz ungewöhnlich talentlos. Honore 
sagte nichts und reiste nach Paris zurück. Für die Tragödie 
in Versen scheine er nicht zu taugen, schrieb er an seine 
geliebte Schwester Laura, spätere Madame de Surville. 
(Sie war seine einzige Vertraute, sein Liebling.) Dagegen ge- 
höre die Zukunft des Romans ihm, Honore de Balzac. In 
der Zeit von drei Jahren verfaßte er 40 große Romane. „Um 
das Handgelenk zu üben," versicherte er. Er wußte, sie waren 
schlecht. Er zeichnete ein Dutzend und mehr Pseudonyme und 
verkaufte sie en gros für ein Spottgeld. Und zwar mit der 
Bedingung, daß der Winkelverleger nie und nimmer den wirk- 
lichen Namen des Verfassers, des großen Honore de Balzac 
verriete. Der findige Verleger half sich später damit, 
daß er unentwegt vom „fruchtbarsten der modernen Ro- 
manciers" sprach, aus dessen Feder diese Romane stammten. 
Balzac schäumte. Seinem „General fei dmarschall der Litera- 
tur" stellten die Gegner hohnlächelnd den Ehrentitel, den ihm 
sein erster Verleger verliehn hatte, entgegen, und der 
drang schnell durch und hielt sich lange. 

Die zwei Versuchsjahre waren verstrichen. Seine Un- 
fähigkeit für die Literatur war erwiesen. Er konnte sich 
kein Geld mehr verschaffen. Da gründete er, kurz entschlossen, 
eine Druckerei. Richardson hatte seine Bücher sowohl ge- 
schrieben wie gedruckt. Er wollte billige, schön gedruckte 
Klassikerausgaben machen. La Fontaine und Moliere er- 
schienen, dann schwankte das Unternehmen beträchtlich. Seine 
Eltern schössen Geld vor, damit er eine Typengießerei, die 
billig zu haben war, hinzukaufe. Auf diese Weise, glaubte 
er, würde die Druckerei gefestigt dastehn und nicht mehr zu 
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ruinieren sein. Denn, wenn man doch die Typen selber gießen 
konnte. . . . 1827 kam der Krach, der Balzac aufs Pflaster 
warf. Er stutzte wohl, dachte aber weiter nicht über den 
Unfall nach. Denn er war gereift; zum erstenmal erlaubte 
er sich, einen Roman mit seinem wirklichen Namen zu zeich- 
nen. Er nannte ihn „Les Chouans". Der erste Stein des 
Monuments, er stand. Die Kritik, die dem Anfänger selten 
übel gesinnt ist, lobte den Roman. Den Irrtum hat sie ihm 
bald nachher hundertfach vergelten lassen. 

„Les Chouans" waren erschienen. Das Vermögen, das 
ihn überschütten sollte, blieb aus. Die Schulden schwollen 
gewaltig an. Die „Physiologie du mariage", deren sich der 
bekannte Verleger Lavavasseur angenommen hatte, verringer- 
ten sie um keinen Centime. Als er eines Tages die Addition 
machte, wurde er von Furcht und Schrecken ergriffen. Da 
stand die runde Summe von 150 000 Franken. Nun verstand 
er auch die Hartnäckigkeit der Gläubiger, die ihm überall 
auflauerten, ihn umzingelten und schüttelten. Er floh in die 
Touraine. „Ich brauchte mindestens sechs Wochen völliger 
Ruhe, um dir die 4800 Franken der zwei Bände, die ich 
machen werde, zu geben. Seit vier Jahren habe ich zwanzig- 
mal daran gedacht, mein Vaterland zu verlassen. Du ver- 
langst, ich soll dir Einzelheiten schreiben: aber, meine arme 
Mutter, weißt du denn noch nicht, wie ich arbeite? Wenn 
ich schreiben kann, mache ich meine Manuskripte, wenn ich 
nicht meine Manuskripte mache, denke ich daran. Ich ruhe 
nie aus. Denke doch, ich habe 300 Manuskriptseiten zu- 
sammenzusetzen, zu überdenken, zu schreiben, allein für die 
„Bataille", bedenke, daß ich für die „Conversations" noch 
100 Seiten zu vollenden habe, und bei zehn Seiten täglich 
macht das drei Monate aus, und bei zwanzig Seiten 45 Tage, 
und es ist physisch unmöglich, mehr als zwanzig zu 
schreiben, und ich bitte ja nur um 40 Tage Frist; und wäh- 
rend dieser vierzig Tage werde ich die Korrekturen von 
Gosselin (dem Verleger) erhalten. In meinem Wunsche, Euch 
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zu helfen, werde ich das Unmögliche vollbringen. Sieh, wenn 
ich das Glück habe, arbeiten zu können, wie die letzten beiden 
Tage, werde ich Euch retten . . ." (Sache, Juli 1832). Balzac 
hatte seine Familie durch die unglücklichen Spekulationen 
empfindlich geschädigt, und da saß er nun einsam in der 
Touraine und arbeitete, wie nur er arbeiten konnte: 18 
Stunden täglich, und das gewöhnlich zwei Monate hindurch, in 
denen er sich nicht blicken Heß und für die Außenwelt tot war. 

Balzac sicherte seinen Ruhm bei den holden Zeitgenossen 
am 1. Juli 1836; er gewann einen literarischen Skandalprozeß 
gegen Buloz, den Direktor der Revue de Paris und der Revue 
des Deux-Mondes. Buloz hatte das Abdrucksrecht von 
„Seraphita" erworben und an eine in Petersburg erscheinende 
französische Zeitschrift weiterverkauft Nun war Balzac 
erstens ein geriebener Jurist (er kannte den Code Napol6on aus- 
wendig), dann war er ein Teufelskerl, in allen Schlichen 
bewandert, vor allem war er ein Schriftsteller, der mehr als 
zehn Korrekturen seiner Arbeiten von Grund umarbeitete, so- 
daß erst die allerletzte einigermaßen seinem Ideal von Voll- 
endung nahkam. Die erste Niederschrift war ein „Szenario", 
eine Skizze, auf der er die Ausarbeitung vornahm. Die 
Korrekturfahnen seiner Romane hatten ein eigenes Balzacsches 
Format: der Rand war vier-, fünfmal so breit als der Text 
Eine erledigte Korrektur ähnelte dann etwa einer dicht- 
gedrängten Landkarte, die hundert kleine Namen und Strom- 
läufe trägt und die mit dem bloßen Auge kaum zu erkennen 
sind. Zwanzig Linien, an deren Ende lange Sätze standen, 
in die lange Linien wieder viele neue Sätze führten, kreuzten 
sich wild und verwirrt wie ein verrücktes Spinngewebe. Die 
Setzer wechselten unter einander ab. Jeder machte „eine Stunde 
Balzac" und gab die Fahnen mit einem Seufzer der Er- 
leichterung weiter. Ueberdies handelte es sich gerade um 
„Seraphita", ein Buch, von dem Buloz versicherte, daß weder 
er noch sonst jemand etwas davon verstünde. Schließlich hatte 
Balzac mit keinem seiner Bücher soviel Mühe gehabt wie 
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mit „Seraphita". Sein liebstes Buch, sein Schmerzenskind 
sollte würdig behandelt werden. Und der unglückliche Buloz 
hatte gewagt, der Petersburger Revue die erste Niederschrift 
zu verkaufen. Buloz verlor den Prozeß, die Oeffentlichkeit 
war für Balzac und die gute Sache entflammt, und „Seraphita" 
wurde rasend gekauft In zwei Stunden waren 1800 Exem- 
plare abgesetzt. Der neue Verleger Werdet frohlockte, denn 
Balzac schwor, Werdet sei ihm das, was Archibald Con- 
stable dem Walter Scott gewesen war. Er schlug soviel Geld 
aus ihm, wie Walter Scott von Archibald Constable genommen 
hatte, bis Werdet vor dem Bankerott stand. Dann entriss 
ihm Balzac seine Werke und verkaufte sie an Delloye & Co. 
für ca. 80 000 Franken und 15 000 Franken jährliche Rente. 
Balzac hatte ein goldenes Herz. Er tröstete Werdet: Sehen 
Sie, lieber Freund, Sie sind nicht reich genug für mich. Sie 
können das nicht für mich sein, was Archibald Constable für 
Walter Scott gewesen ist. Er hatte recht. Sein Kampf war 
erbittert, er mußte brechen oder gebrochen werden. Auf seinem 
berühmten Stock aber stand der Spruch: „Ich breche den 
Widerstand." Und dieser Kampfspruch war von Türkisen 
und Diamanten eingefaßt, die ihm die Frauen von dreißig Jahren 
geschenkt hatten, weil er sie für das Leben und sogar für 
die Poesie gerettet hatte. Gold und Ruhm. Er arbeitete wie 
ein Stier an seinem Ruhm, der sich bald bezahlt machen sollte. 
Darauf konnte er füglich nicht warten. Er machte deshalb 
Geld, wie er konnte ; sobald er es brauchte. Er bezahlte, wenn 
er konnte. Und er ist schuldenlos gestorben. Halleluja! 

* 

Es ist merkwürdig zu beobachten: Balzac scheint in 
seinen Büchern ein gewandter Geschäftsmann, ein genauer 
Kenner aller juristischen Finessen in verwickelten Rechts- 
lagen. Seine Spekulanten und Kaufleute beweisen ihr Genie 
in sorgfältig geschilderten Unternehmungen — sie sind groß- 
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zügig, sie haben Ideen! Sie sind zäh. Balzacs Versuche, 
sich durch Spekulationen zu bereichern, schlugen jedesmal 
fehl. Das kam, er war nicht zäh, er hatte nicht die wichtigste, 
ausübende Tugend des Unternehmers. Es blieb bei Ideen — 
wie diesen. Bekanntlich hatten die Römer auf Sardinien Silber- 
gruben. Balzac sagte sich, daß sie mit ihren unzulänglichen 
Arbeitsmitteln den Schatz kaum hätten erschöpfen können. Er 
reiste nach Sardinien, um eine Konzession zur Ausnützung des 
Bodens zu erwerben. Während der Ueberfahrt vertraute er 
seine Pläne (natürlich) einem Schiffskaptän an. Bei Ort und 
Stelle angelangt, fehlten ihm die Geldmittel, er mußte zurück- 
fahren, und in der Zwischenzeit hatte sein Kapitän die Kon- 
zessionen gekauft und baute nun lustig drauf los. Der Schlau- 
kopf wurde Millionär, ganz so wie die Leute, die nach dem 
Beispiel Balzacs die billigen Klassikerausgaben druckten. Als 
es ihm ein andermal am nötigsten Klefageld fehlte, vertraute 
er seinen Freunden den Plan an, auf den großen Boulevards 
einen kleinen Laden zu mieten. Ueber den wollte er ein 
großes Schild hängen : 



Honore de Balzac 
Epicier. 



Er rechnete ihnen vor, daß, wenn die Leute nur einmal 
aus bloßer Neugierde den berühmten Romancier Kaffee und 
Käse verkaufen zu sehn wünschten und jeder nur einen Sou 
zurückließe, trotzdem in kürzester Zeit eine halbe Million 
verdient wäre. Er ließ sich nur widerstrebend von diesem 
Millionenunternehmen abbringen. Später rüttelte er einmal 
Laurent-Jan, einen Mongolen, mit dem er intim verkehrte, 
nachts um drei Uhr aus dem Schlaf auf. Er zeigte ihm einen 
Ring, der nach ihm von Muhamet stammte. Beide sollten 
sich in selbiger Nacht aufmachen und zum Großmogul reisen, 
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der zweifellos horrende Summen für den historischen Ring 
bezahlen würde. Mit Freude! Laurent-Jan hielt den Vor- 
spiegelungen Balzacs, der eine unglaubliche Ueberredungskunst 
besaß, tapfer stand, was Balzac ihm lange Zeit nicht verzieh« 
Balzacs Ideal war eine eigene Villa. So baute er denn eines 
schönen Tages eine Villa. Als sie fertig war, machten ihm 
die Maurer große Beschwerde. Sie verfolgten ihn bis in die 
Druckereien, in den Hof der Verleger, warteten geduldig, 
bis er herunterkam und nahmen ihm Geld ab. Aber schließ- 
lich : die Villa war fertig. Es war ihm aufgefallen, daß die 
Treppen in einem Haus unmäßig viel Platz wegnehmen. Er 
wollte aber seine Zimmer groß und regelmäßig haben. Deshalb 
legte er die Treppen hinaus und ließ sie die Fassade erklettern. 
An die Wände der Zimmer schrieb er mit Kohle: Spiegel aus 
Venedig — alte Gobelins — rotmarmorner Kamin — , kurz, er 
möblierte sein Schloß königlich. Gleichzeitig legte er eine 
Ananaszucht an. Jede Frucht verkaufte er für fünf Franken, 
in Paris kostete sie zwanzig. Nur hatte er vergessen. Treib- 
häuser zu bauen, und hatte ganz der guten Sonne vertraut. Jede 
Ananas kostete ihn zwanzig Franken, trotzdem dauerte es 
einige Zeit, bis er an den Millionen, die mit seiner Zucht zu 
verdienen waren, verzweifelte. Werdet schätzt das Verdienst 
Balzacs aus seinen Werken auf mindestens eine halbe 
Million. Aber erst die Heirat mit der Gräfin Eva 
Hanska befreite ihn aus der Notlage. Er hatte sie 
1833 als eine Frau von dreißig Jahren kennen gelernt 
und geliebt. Eva Hanska war verheiratet. Sie gab sich 
ihm erst, nachdem der Gatte tot war. 1848 fand in Straß- 
burg die Verlobung statt Im Februar 1850 kehrte Balzac 
mit einer Frau zurück, die alle Vorzüge vereinigte, die er 
an seinen schönsten Heldinnen rühmt. Die Zeit, da er bald 
als Löwe des Tages in goldverbrämter Karosse mit einem 
riesigen Kutscher auf dem Bock und einem winzigen Grom 
auf dem Rücksitz in die Oper fuhr, bald ohne einen Centime 
in der Tasche in den Straßen der dunkelsten Gegenden herum- 
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strolchte und als Viehhändler angesprochen wurde, die Zeit 
des Zufalls war vorüber. 
Da starb er. 

* 

Zola hat in seinem Essai über Balzac behauptet, der große 
Revolutionär sei sich seiner historischen Bedeutung nicht be- 
wußt gewesen. Er werde unkritisch und konfus, sobald er 
seine Zeit literarisch oder historisch werte. Ich lese den 
Artikel von Balzac über Stendhals „Chartreuse de Parme" nach 
und finde, daß eine subtilere Analyse des Romans undenkbar 
ist, daß in diesem Aufsatz der ganze Roman vor den 
Augen des Lesers durchdacht, komponiert und noch ein- 
mal geschrieben wird. Aber, was noch wichtiger ist : ich finde 
eine literarhistorische Wertung der Zeit von einer seltenen 
Klarheit und einer Richtigkeit, die die Entwicklung bestätigt 
hat. Balzac unterscheidet drei Arten Literaturen: t Die 
Literatur der Bilder, zu der die Lyrik, das Epos 
und die Zwischenarten gehören, die von der bildlichen Be- 
trachtung der Dinge abhängen. II. Die Literatur der 
Ideen: es gibt lebhafte Charaktere, die die Eile lieben, 
die Bewegung, die Bestimmtheit, die Stöße, die Handlung, das 
Drama. Die Diskussionen ausweichen, die wenig Geschmack 
an Träumereien finden, und denen die Resultate gefallen. Zur 
ersten Klasse zählte er die Romantiker, zur zweiten die 
Schriftsteller des 17. und 18. Jahrhunderts, sowie alle, die ihre 
Traditionen pflegen. III. Balzac hält die Darstellung der 
modernen Gesellschaft mit der strengen Methode des 17. und 
18. Jahrhunderts nicht für möglich. Natürlich genügten auch 
die Mittel der Romantiker nicht Deshalb erklärte er sich 
für die Eklektische Literatur. Die Einführung 
des dramatischen Elementes, des Bildes, der Beschreibung, 
des Dialogs scheinen ihm in der modernen Literatur unum- 
gänglich. Gil Blas ist ermüdend. Die Häufung der Ereignisse 
hat etwas Steriles. Die Idee, die eine Gestalt an- 

II 
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nimmt, ist das höchste. Menschen, die Repräsen- 
tanten sind, durch die Fäden des Lebens bedeutungsvoll ver- 
bunden — die muß die moderne Literatur hervorbringen. Piaton 
dialogisierte seine psychologische Moral. — In diesen Aus- 
führungen ist die Methode Balzacs bewußt enthalten. Er hat 
sich den Romantikern und den Klassizisten bewußt widersetzt 
Und wirklich hat das Werk Balzacs alle Spezialitäten 
des Romans verschluckt. Er hat mit mächtiger Hand die 
Vergangenheit und die Mitwelt ausgeschöpft. Er vereinigt 
den historischen Roman, den Sittenroman, den Charkterroman. 
Prevost und Scott, Crebillon d. J. und Filding, Marivaux und 
Le Sage — er hat das Metall gemischt und die stärksten 
Broncen gegossen, Standbilder von unendlicher Größe und 
geschichtlicher Bedeutung. Nach Balzac ist nicht e i n Roman 
geschrieben worden, der nicht vom großen Strome abgeleitet 
schiene. Alle Leidenschaften haben ihr Epos im Werk 
Honores de Balzac gefunden : der Wahnsinn des Geldes, der 
Krieg, die vielen erotischen Passionen und was man heute 
die „Sexuellen Zwischenstufen" nennt (Vautrin, La fille aux 
yeux d'or, Sarrasine, Passion dans le desert), der wildeste 
Ehrgeiz, das Christustum der Vaterschaft" (Pere Goriot). 
Wir finden den verbrecherischen Uebermenschen in Vautrin, 
dem Napoleon des Bagno, der dem jungen Menschen, der 
emporkommen will, seine Philosophie entwickelt (und da haben 
wir die praktische Philosophie des 19. und 20. Jahrhunderts 
in kühner Verkürzung) : „Sie sind zur Frau von Restaud 
gegangen, und dort haben Sie die Pariserin gerochen. An 
diesem Tag sind Sie mit einem Wort auf der Stirne zurück- 
gekehrt, das ich wohl zu lesen verstand: Emporkommen! In 
die Menschenmenge muß man wie eine Kanonenkugel hinein- 
fahren, oder man muß sich in sie wie eine Pest einschmuggeln. 
Ehrlichkeit dient zu nichts. Man weicht vor der Gewalt 
des Genies, man haßt es, man verleumdet es. weil es nimmt, 
ohne zu teilen ; aber man gibt ihm nach, wenn es aushält ; in 
einem Wort, man betet es auf den Knien an, wenn man es 
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nicht unter dem Schlamm hat begraben können. Aber die 
Korruption überwiegt, das Talent ist selten. Also ist die 
Korruption die Waffe der übergroßen Mehrheit, und überall 
werden Sie ihre Spitze fühlen. Sie werden Frauen, deren 
Männer 6000 Franken Gehalt haben, mehr als 10 000 Franken 
für ihre Toilette ausgeben sehn. Sie werden sehn, wie 
Beamte mit 7200 Franken Land erwerben. Sie werden sehn, 
wie Frauen sich prostituieren, um in den Wagen des Sohnes 
eines Pairs von Frankreich zu können, der in Longchamps 
in der Mitte der Allee fahren darf. So ist das Leben. Es ist 
nicht schöner als in der Küche; es stinkt ebenso, aber man 
muß sich die Hände beschmutzen, wenn man kochen will, ver- 
stehn sie es nur, sie gründlich zu waschen ; das ist die 
ganze Moral unsrer Zeit. . . . Ich sehe in den Handlungen 
weiter nichts als Mittel und sehe nur das Ziel. . . . Sie wollen 
emporkommen? Gut. Ein schnell zusammengerafftes Ver- 
mögen ist das Problem, an dessen Lösung 50 000 junge Leute, 
die sich in Ihrer Lage befinden, arbeiten. . . . Sich hübsch 
genug finden, um in einem Frauenherzen des Faubourg Saint- 
Germain Hilfe und Schutz zu finden, um dem steifen Seil, 
auf dem man mit der Sicherheit des Seiltänzers schreiten 
muß, einen herrlichen Fußtritt zu versetzen, und wissen, 
daß man nicht fallen wird ; schließlich in einer reizenden Frau 
die beste Balanzierstange gefunden haben." Alle Inkarna- 
tionen des Uebermenschen wie der verschiedenen Einfältigen, 
denen das Evangelium das Himmelreich verspricht — sie be- 
völkern mit ihren typischen Gesten, ihren Träumen und Taten 
das Werk Balzacs, sie sind so mit einander verbunden, daß 
ein Leben vom andern abhängt, daß der einzelne nur ein 
Glied der Gesellschaft ist, der langen Zeit, die Balzac in 3 — 5000 
lebendigen Menschen auf die Beine gestellt hat. Die Frau 
ist nicht mehr die erste Person des Dramas, sie steht am 
zweiten Platz wie im Leben auch. Sie ist ein Mittel. Die 
große Entscheidung führt nicht sie herbei, aber der Mann, 
der sie gebraucht, die Idee, die ihn beherrscht, seine Leiden- 
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schaft, seine Tugend, sein großes Laster. Das Geld, die 
Wollust, der Geiz, der wissenschaftliche Spleen, die Tugend, 
die manchmal Berechnung, dann wieder hündische Anhänglich- 
keit, das Spekulieren auf die himmlische Belohnung und 
Furcht vor der Hölle ist — oder gütige Einfalt. Aber trotzdem 
hat Balzac die Pariserin entdeckt und geliebt. Er ordnete sie 
nur mit dem Takt des Künstlers der beherrschenden Idee des 
Ganzen unter. Bei ihm finden wir das Parfüm und das Spiel 
der Dessous, die Augen und die zarten Schmiegungen jener 
Gestalten, die bei Bourget, bei Barres, bei allen Modernen 
wiederzufinden sind. Sie haben aus dem großen Werk 
Balzacs Spezialitäten gezogen. Barres hat den Emporkömm- 
ling Rastignac sublimiert. Bourget hat die Nachfolge des 
Frauenarztes Honore de Balzac angetreten und zugleich die 
Kundschaft übernommen. Hier ist ein Satz Sainte-Beuves aus 
dem Jahr 1834 — über Balzac: der Romancier Balzac ist 
ein Arzt, ein wenig verführerisch, ein Arzt für die Krank- 
heiten der Haut und der Unterhaut, der Arzt geheimer lympha- 
tischer Krankheiten — ein Ding zwischen Alibert und Cullerier. 
Er beherrscht geheime Künste, gewisse Handgriffe, wie sie 
die Geburtshelfer und die Magnetiseure kennen. Viele, sogar 
ehrsame Frauen sind davon eingenommen. Früher hätte man 
ihn wegen Hexerei den Gerichten überantwortet." Balzac war 
kein Frauenarzt, eher ein heiterer Stier, der seine ganze Zeit 
im Sturm nahm. Heute sind sie alle Frauenärzte, gehn in 
englischen Ueberröcken und nehmen Parfüm. Balzac war 
sogar Aesthet. Viele seiner Wohnungen hätte Oskar Wilde 
ohne Anstand bezogen. Sie waren luxuriös nud raffiniert auf 
halbe und ganze Töne abgestimmt. In abgerissenen Kleidern 
fühlte sich Balzac noch immer wohl genug, um in die elegan- 
testen Gesellschaften zu gehn — trotz der dicken 
Packschnüre, mit denen seine Halbschuhe gebunden waren, 
trotz der groben Wollstrümpfe und trotz ausgefranster Hosen. 
Er wandelte seine Zeit durch und hielt sich nicht auf. Der 
Naturalismus hat ihn für sich in Anspruch genommen, die My- 
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stiker fanden „Seraphita", Strindberg hat ihm für die trüben 
pariser Tage des Inferno zu danken. Balzac hat die 
Franzosen mit Swedenborg bekannt gemacht. Der Koloss hat 
sogar Jules Verne sein Werkzeug abgeben müssen. Er hat 
die hastigen Schreie der Leidenschaft gekannt, die Extase 
und das Gebet. „Paris, dieser große rauchende Schanker auf 
beiden Seiten der Seine" — er hat sein Gift mit vollen Lungen 
geatmet, ohne schwach zu werden. Die letzte Verderbtheit 
ward zur Größe gesteigert, seine Werke sind die dunkeln und 
die hellen Schilder menschlicher Größe. Er war selber groß, 
darum ward alles gesteigert, zum Symbol erhoben und durch 
die Größe gerechtfertigt. Sein Stil war die Sprache seiner 
Menschen, aber vom Zufälligen gereinigt — ein energisches 
Relief des Charakteristischen, Einzigen und Typischen. Der 
Argot wird verwandt, um Kolorit zu geben, zugleich um die 
Menschen zu zeichnen, und dann, weil diese Worte ungemein 
geschaut sind, Srachschöpfung aus erster Hand. Die Zuhälter 
haben ihre Sprache, wie die Herzoginnen und wie die Kurti- 
sanen die ihre. Sprache und Geste sind eins und untrennbar. 
Von der Hölle führt der Weg bis in den offenen Himmel. 
So schließt „Seraphita" : „Sie hörten die verschiedenen Teile 
des Unendlichen in einer lebenden Melodie, und jedesmal, 
wenn der Akkord wie ein unendliches Atmen anschwoll, ver- 
beugten sich die Welten, von dieser einen Bewegung hin- 
gerissen, gegen das ungeheure Wesen, das von seinem undurch- 
dringlichen Mittpeluunkt aus alles hinausgehn und alles zu sich 
zurückkehren ließ. . . . Das Licht gebar die Melodie, die 
Melodie gebar das Licht, die Farben waren Licht und Melodie, 
die Bewegung war eine Zahl, die Worte hatte; alles war zu- 
gleich klingend, durchscheinend, bewegt ; und indem alle Dinge 
sich durchdrangen, war die große Weite ohne jedes Hindernis 
und konnte von den Engeln durch die Tiefe des Unendlichen 
durcheilt werden. Dort war das Fest. Myriaden Engel 
kamen alle im selben Flug herbeigeeilt, ohne Wirrungen, alle 
gleich, alle verschieden, einfach wie die Rose auf dem Feld, 
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ungeheuer wie die Welten. Er sah sie weder kommen noch 
gehn ; sie besäeten plötzlich das Unendliche mit ihrer Gegen- 
wart, wie im unsichtbaren Aether die Sterne glänzen." 

* 

1817 schrieb Lamennais den „Essai sur l'indifference", 
183 1 — 1842 hielt Auguste Comte seine „Cours de Philosophie 
positive". Pierre Leroux prägte das Wort Sozialismus 
als Protest gegen die Romantik. „Romantik" wurde 
gleichbedeutend mit Egoismus und Dilettantismus. Um 1833 
waren die Vorlesungen der Villemain, Guizot, Cousin schon 
Mode geworden. Die Renaissance der Wissenschaft brach an, 
und damals eignete sich auch Balzac das Wissen an, das 
seine Freunde und Feinde bestaunten. Daß in der Literatur 
damit etwas anzufangen sei, dachte keiner. Balzac allein er- 
kannte den Wert der wissenschaftlichen Errungenschaften für 
den Roman, für die Sittenschilderung der Zeit, die „ein Drama 
mit einigen Tausend handelnden Personen" ist. Er schrieb 
nicht nur in „La recherche de l'absolu", die Geschichte des 
Gelehrten, den seine Wissenschaft voll und ganz besitzt, 
so sehr, daß er seine Familie vergißt und sein Vermögen 
verschwendet, um die Schwierigkeiten der Alchymie zu über- 
winden; aber das Problem der Alchymie selbst erzeugt die 
Spannung und verwirrt, es ist so interessant wie nur irgend 
ein Romanstoff — es hat bis heute nicht geruht, Strindberg 
und Huysmans haben es erneut und geklärt in unsre Tage 
getragen. Der Chemiker Berthelot hat das Grundgesetz der 
Alchymie bestätigt: daß es keine einfachen Körper gibt. Aber 
die „Recherche de l'absolu" gibt mehr als einen neuen 
Romanstoff, der einen Umkreis menschlicher Gefühle faßt. Der 
Roman ist ein ganz modernes Drama, die Seelengeschichte 
eines neuen Menschengeschlechtes — Zeitgeschichte. Der 
wissenschaftliche Zug reißt in Stromschnellen und Wasser- 
fällen durch die Gesellschaft; da ist der Kampf zwischen 
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Kapital und Ideal. Zwischen Leben und Lebensverleugnung — 
rein ökonomisch gesprochen. Da ist die Frau des Gelehrten, 
Madame Claes, die freudlos altert und Niederlage um 
Niederlage erleidet. Die Frau, die dem Tode trotzt, um sich 
den Mann wiederzugewinnen. Sie dringt in das Laborato- 
rium des Gelehrten ein, als er gerade mit einem gefährlichen 
Experiment beschäftigt ist. Er springt auf, hebt sie auf seine 
Arme und stürzt hinaus, während hinter ihnen die Glassplitter 
fliegen und das Zimmer zusammenstürzt An der Treppe setzt 
er sie nieder und keucht: „Die Heiligen haben dich retten 
wollen" — der Atheist. Ist das nicht pure Menschlichkeit, 
Psychologie reinsten Schlages — wie sie die „psychologische 
Schule" Bourgets, so anspruchsvoll sie sich gab, nie erreicht 
hat? Unauffällig, selbstverständlich, das atmende, handelnde 
Leben. 

In Balzacs Romanen agierte eine wiedergeborene, taten- 
starke und ehrgeizige Welt Es dauerte keine zehn Jahre, da 
hatte die Menge sich in diesen Gestalten wiedergefunden. 
Balzac hatte der Vorsehung geholfen, er war das Bewußtsein, 
das Gehirn des Jahrhunderts. Neben der lauten Schöpfung 
dieser Zeit konnte die blaue Blume nicht länger mehr die 
großen Wege decken. Mit einem Krach fiel der poetische 
Krimskrams in die Rumpelkammer der Literaturgeschichte. 
Die Geschichte gab der Romantik den Fußtritt. 1843 fielen Hugos 
„Burgraves" mit Begleitung einer Janitscharenmusik durch. 
Nun setzte die Reaktion ein. Es traf sich, daß die gute 
Sand die Geliebte des Pierre Leroux geworden war. Er verab- 
reichte ihr seinen Sozialismus, und sie nahm ihn in starken 
Dosen ein. Von nun ab schrieb sie lieber als über das Recht 
zu lieben vom Volk, dem man sich zuwenden müsse, denn 
zwischen ihm und ihnen klaffe ein Abgrund, in den unsre 
Tranen vergeblich stürzen, weil sie ihn nicht füllen können. 
In solcher flüssigen Mischung kam der Sozialismus Leroux 
wieder zum Vorschein. Der alte SandstiL Nur der Mann 
hatte gewechselt 
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Der neue Geist beherrschte demnach schon die Einfältig- 
sten; sie verstanden ihn einfältig. Sie nahmen Malz mit 
Eisen, weil es süß schmeckte. Es folgten rasch hinterein- 
ander: Frederic Soulie — Eugene Sue — Scribe — M6rimee 
— Sandeau — Charles de Bernard. Scribe und Dumas im 
Schauspiel, die andern im Roman. Sie waren meist persön- 
liche Freunde Balzacs, wenn sie ihn auch nicht liebten. Sie 
profitierten wenigstens von ihm. Sogar Vigny schrieb „La 
mort du Loup", „La maison du berger", „La bouteille ä la 
mer". Alle verleugneten sie die romantische Geburt. Nach 
dem Vorgehn der Soziologen du Maistre und Bonald betreten 
die Geschichtsschreiber den Kriegspfad : Lamartine in der 
„Historie des Girondins", 1847, dann Michelet und Louis 
Blanc. Sainte-Beuve, der über Balzac moralisiert und in dem 
Balzac gewidmeten „Lundi", diesmal mit wenig Talent, viel 
Gift verspritzt hatte, schwenkte mit Port-Royal ein. Auch • 
bei ihm ist der Geschmack unverändert, aber die Methode 
ist verkehrt. Er will Naturgeschichte, ja, Physiologie schrei- 
ben. Zehn Jahre vorher war er über Balzac hergefallen, der 
sich zur Physiologie bekannte und ausgeführt hatte: die 
zoologischen Klassen resultieren aus ihren Verschiedenheiten 
(Groffroy Saint - Hilaire), der Mensch ist ein einziger 
Typus, den die Umgebung bestimmt. Der Roman soll dem- 
nach von den Verschiedenheiten handeln, die die „Milieus" 
bei den handelnden Personen erzeugen. Und die Rolle der 
Frau bestimmte er also : „Wenn Buffon einen Löwen malte, 
zeichnete er das Weibchen in wenigen Sätzen ; während 
in der Gesellschaft die Frau nicht immer nur das Weibchen 
des Männchens ist. . . . Die soziale Gesellschaft kennt Zu- 
fälle, die sich die Natur nicht erlaubt, denn die Gesellschaft 
ist Ntaur _j_ Gesellschaft. Die Beschreibung der sozialen 
Klassen ist dann wenigstens doppelt so breit als die der zoolo- 
gischen Klassen, allein für die beiden Geschlechter." Aber 
auch nach Annahme der neuen Methode konnte Sainte-Beuve 
seinem Balzac nicht gerecht werden. Natürlich, jetzt durfte 



Digitized by Google 



Honore de Balzac 



XXV 



er es erst recht nicht. Es war genug, daß Sainte-Beuve in 
seinem Alter ebenfalls Frauenarzt und „Physiologe" ge- 
worden war. 

Das letze, was von Balzac zu sagen ist, sei: er hat sich 
nie an eine Theorie gehalten, er hat die Com&iie Humaine 
geschrieben, ohne in eine Spezialität zu verfallen, einige 
tausend Menschen von Fleisch und Blut sind seiner Stirn 
entsprungen, er hat ihrer aller Leben gelebt. Ein kleiner 
Herrgott Ihm gehörte die ganze Seele. 

Berlin, Juni 1905. Rene Schickele. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Bibliographie. 



I. Die Werke von Balzac. 



Die „Comedie Humaine" umfaßt 97 Romane und 
Novellen, geschrieben in den Jahren 1827 — 1848. Balzac hat 
sie immer wieder umgearbeitet, geordnet, verbessert. Schließ- 
lich hat er folgende Einteilung des Riesenwerks festgesetzt: 



Der Gedanke, seine Arbeiten unter einem gemeinsamen 
Titel zu vereinigen, war Balzac im Jahr 1831 gekommen. Er 
hatte zu dieser Zeit 12 anerkannte Bände geschrieben. Sie 
sollten alle „Studien über die Sittenim 19. Jahr- 
hundert" heißen und in Studien über das Leben in der 
Provinz, Studien über das Privatleben und Studien über das 
Pariser Leben zerfallen. Es dauerte nur kurze Zeit, und 
Balzac umfasste mit kindlichem Jubel und wachsender Kraft 
die kühne Architektur der Comeclie Humaine. Diese Ein- 
gebung hatte den Erfolg, daß Balzac sich plötzlich aller 
seiner Freunde und Bekannten erinnerte und wie eine Bombe 
in die Salons und in die Mansarden schlug. Er strahlte, 
er drohte jeden Moment auszubrechen. Aber feierlich wie 
ein dörfischer Herold ahmte er mit seinem Stock den Tromm- 
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I. Die Werke von Balzac. 



ler nach, brüllte ein herausforderndes Bum tara bum, solange, 
bis er die Gesellschaft um sich versammelt hatte. Dann hielt 
er inne und verkündete mit ernster Stimme: „Meine Freunde, 
ich bin wahrhaftig im Begriff, ein Genie zu werden" — 
worauf er unter imaginären Trommelwirbeln abzog, um die 
Runde durch Paris fortzusetzen. Mit Ausnahme der Szenen 
aus dem militärischen Leben, die lückenhaft geblieben sind, 
war das Werk nach einundzwanzigjähriger Arbeit vollendet. 

♦ 



1827. 
Les Chouans. 

1828. 
Caterine de Medicis. 

1829. 

La physiologie du mariage. 

Gloire et Malheur. 

Le bal des Sceaux. 

El verdugo. 

La paix du menage. 

1830. 

La Vendetta. 

La femme de trente ans. 
Une double famille. 
Etüde de femme. 
Le Pere Gobseck. 
Autre Etüde de femme. 
La Grande Breteche. 
Adieux. 

L'Elixir de longue vie. 
Sarrazin e. 

La Peau de chagrin. 



Mme. Firmiam. 
Le Requisitionnaire. 
L'Auberge rouge. 
Maitre Cornelius. 
Les Proscrits. 

Un Episode sous la Terreur. 
Jesus-Christ en Flandres. 
Le Medecin de Campagne. 

1832. 

La Bourse. 

La femme abandonnee. 

La Grenadiere. 

Le Message. 

Les Maranna. 

Louis Lambert. 

L'Iilustre Gaudissart. 

Le Colonel Chabert. 

Une Passion dans le desert. 

Le Chef-d'oeuvre inconnu. 

Le Cure de Tours. 



1833. 
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1833- 

Le Pere Goriot. 

Contes drolatiques, 1" dixain. 

1834. 

Un Drarae au bord de la mer. 

La Duchesse Langeais. 

La fille aux yeux d'or. 

Balthazar Claes. 

Contes drolatiques, 2 e dixain. 

1835. 

Le Contrat de mariage. 
Melmoth reconcilie. 
Contes drolatiques, 3 e dixain. 
Seraphita. 

1836. 

Le Lys dans la vallee. 

La Vieille Fille. 

L'enfant maudit. 

Facüio Cane. 

La Messe de l'Athee. 

L'Interdiction. 

1837. 

Le Cabinet des antiques. 
La Maison Nucingen. 
Gambara. 

Les Illusions perdues. 

1838. 
Une fille d'Eve. 
La Femme superieure. 
Cesar Birotteau. 



1839. 

Pierre Grassous. 

Les Secrets de la Princesse de 

Cadignan. 
Massimilio Doni. 
Pierrette. 

1840. 

Z. Marcas. 

La Revue parisienne. 

1841. 

Memoires de deux jeunes mu- 
ri ees. 
Ursule Mirouet. 
Une Tenebreuse affaire. 
L'Initie. 

1842. 

La Faussc Maitresse. 
Albert Savarus. 
Un Debüt dans la vie. 
Un Menage de garcon, ou les 
deux freres. 

1843. 

Honorine. 

Splendeurs et miseres des cour- 
tisanes. 

Beatrix. ,844 ' 
Modeste Mignon. 
Gaudissart H. 

1845. 

Un Prince de la boheme. 
Esquisse d'homme d'afFaires. 
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I. Die Werke von Balzac. 



1845. 

Revue de l'histoire contempo- 

raine. 
Le eure de village. 



1847. 

Les Paysans. 
Pamela Giraud. 



1846. 

Les Parents pauvres. 



1846. 



Les Comediens sans le savoir. Madame de la Chanterie. 



„Vautrin" — gespielt im Theater der Porte-Saint-Martin. 
Die „Ressourccs de Quinola" — im Od6on. 
„Mercadet" — in der Com6die Francaise. 
„Le Roi des mendiants" — „La Marätre". 



Sein Aufsätze in der „Chronique de Paris", im „Musee 
des Familles", in der „Mode" und in andern Zeitungen ; „Mo- 
nographie de la presse" ; „Petites miseres de la vie conjugale" ; 
„Theorie de la demarche"; „Les francais peints par eux- 
memes"; „Petits Rentiers"; „Epicier". Schließlich der er- 
wähnte Brief Balzacs an Stendhal, der der französischen 
2. Auflage der Chartreuse de Parme beigegeben ist. 



Posthum: Le depute d'Arcis. 



Theater : 



Außerdem : 
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Uebcr sein Leben erfährt man am meisten aus seiner 
„Correspondanc e", zu der Madame de Surville ein 
Vorwort geschrieben hat. 

Madame de Surville: „Balzac, sa vie et ses 
oeuvres, d'apres sa correspondance". — L 6 o n Gozlan: 
„Balzac en pentoufles." — Werdet: „Portrait intime de 
Balzac." — Theophile Gautier, sein Artikel im „Mo- 
niteur universel", später als Buch erschienen. — C h a m p - 
f leury: „Grandes figures d'hier et aujourdhui." — Biogra- 
phisch am wertvollsten ist : Werdet: „Portrait intime." 

Kritisch haben geschrieben : v. a. T a i n e , „Nouveaux 
Essais de critique et d'histoire". Etwas veraltet Taine 
versucht, gewisse pariser Salons auf das Niveau Balzacs 
zu heben ; was ihm viel Zeit kostet, — Emile Zola, „Le 
roman experimental". Programm. Analyse seiner „Corre- 
spondance". — Julian Lemer, „Balzac, sa vie et son 
oeuvre". Man erfährt zu seiner Verwunderung, daß Jules 
Janin am Todestage Balzacs ausgerufen hat: Man lese seine 
herrlichen Romane. Das zukünftige Frankreich wird stolz 
sein, ihn seinen Sohn zu nennen, das 19. Jahrhundert 
wird vor dem Namen des großen Balzac niederknien, wie das 
16. Jahrhundert vor Robelais gekniet hat, das 17. vor Mo- 
liere, das 18. vor Voltaire. Als ich das las, hatte ich eben 
einen Band Kritiken von Janin aus der Hand gelegt. Dieser 
Band enthielt eine Kritik der „Illusions perdues", aus dem 
Monat Juli des Jahres 1839, in der ich einige Sätze an- 
gestrichen hatte. „Ein stilloses, ein verdienstloses, ein talent- 
loses Buch". Paul der Kock wird über Balzac gestellt, ob- 
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wohl zugegeben wird, daß sie viel gemeinsam haben. Was 
die Moral anlangt, so ist Balzac — ein Schwein 1 Der Vergleich 
Balzacs mit Scott wird eine Blasphemie genannt. Scotts Frauen 
sind „keusch und tugendhaft, wie anständige Mädchen sein 
sollen, ihre Leidenschaft ist still und verschwiegen, ihre Liebe 
ist redlich". Während Balzacs Frauen . . . Merkwürdig. 

In Deutschland haben über Balzac geschrieben: 
Eloesser und Hofmannsthal. Eloesser eine Plau- 
derei, Hofmannsthal einen Dialog, der erklären soll, warum 
Balzac kein Drama schreiben konnte. Weil er die Charakte- 
ristik seiner Personen breit anzulegen liebte. Aber wieso 
denn ? Der Charakter eines jeden Types springt mit dem ersten 
Satz, der ersten Geste in die Augen. Er hat einen ausgepräg- 
ten Sinn für den bildhaften Effekt und eine Psychologie der 
Geste ohnegleichen. Er klagte oft, daß ihm die Zeit fehle, 
die Theater zu besuchen und die Bühnentechnik zu studieren. 
„Maratre" ist beinah meisterhaft. Da Balzac keine Zeit 
fand, suchte er Gautier und Sandeau zu bewegen, den X. und 
2. Akt eines Dramas zu schreiben, dessen 3. Akt er gleich- 
zeitig schreiben wollte, aber ohne den beiden Mitarbeitern 
auch nur den Stoff zu verraten. Er hatte eben keine Zeit zu 
langen Auseinandersetzungen. 

Und dann hat er doch wahrhaftig genug geschrieben. 
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1. Die ersten Fehler. 

Im Anfang des Monats April 1813 war 
ein Sonntag, dessen Morgen einen der schö- 
nen Tage versprach, an denen die Pariser 
zum erstenmal im Jahr das Pflaster ohne 
Schmutz und den Himmel ohne Wolken 
sehen. Noch vor Mittag bog ein prachtvolles 
mit zwei feurigen Pferden bespanntes Kabrio- 
let aus der Rue de Castiglione in die Rue 
de Rivoli ein und hielt hinter mehreren Equi- 
pagen, mitten auf der Terrasse des Feuillants, 
vor dem eben geöffneten Gitter. Ein kränk- 
licher alter Herr lenkte das geschmeidige Ge- 
fährt; man erkannte deutlich, daß ihn eine 
Unruhe festhielt; ergrauende Haare bedeck- 
ten noch notdürftig den Schädel, der gelb 
und vor der Zeit alt war. Er warf die Zügel 
dem Reitknecht zu, der zu Pferde folgte, und 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. I 
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stieg ab, um ein junges Mädchen in seine 
Arme zu nehmen, dessen zärtliche Schönheit 
die Aufmerksamkeit der Spaziergänger auf 
der Terrasse erregte. Die Kleine ließ sich 
wie selbstverständlich um die Taille fassen 
und legte ihre Arme um den Hals ihres Be- 
gleiters, der sie vorsichtig vom Trittbrett auf 
das Trottoir hob, ohne den Besatz ihres Klei- 
des aus grünem Reps zu zerdrücken. Ein 
Liebhaber hätte nicht so große Sorgfalt be- 
wiesen. Der Unbekannte mußte der Vater 
dieses Kindes sein, das, ohne ihm erst zu 
danken, vertraulich seinen Arm ergriff und 
ihn ohne weiteres in den Garten zog. Der 
alte Herr sah wohl die bewundernden Blicke 
und für einen Augenblick verlor sich die 
Traurigkeit von seinem Gesicht. Er begann 
zu lächeln. 

„Man hält dich für meine Frau", sagte 
er, richtete sich auf und schritt mit einer 
Langsamkeit weiter, die sie zur Verzweiflung 
brachte. E r wurde kokett für seine Tochter, 
und er genoß die Blicke der Neugierigen 
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mehr wie sie, deren kleinem, mit flohbraunen 
Halbstiefelchen bekleideten Fuß sie galten, 
dem prächtigen Wuchs, der durch das Kleid 
erst ganz hervortrat, und dem jungen Hals, 
den eine gestickte Krause nicht ganz ver- 
decken konnte. Beim Gehen hob sich bis- 
weilen der Rock ein wenig und man sah über 
den Stiefelchen, durch einen durchbrochenen 
Seidenstrumpf, die vollendete Rundung des 
Beines. Und mehr als ein Spaziergänger über- 
holte das Paar, um das junge Gesicht, das 
einige Locken braunen Haares schmeichelnd 
umrahmten, zu bewundern oder wiederzu- 
sehen. Seine Weiße und sein Inkarnat hob 
der rosa Schatten des Taffets, mit dem der 
Hut gefüttert war, und die Ungeduld, die 
aus allen Zügen dieses hübschen Kindes 
sprühte. Die Augen waren länglich wie Man- 
deln; vollkommen gezogene Brauen wölbten 
sich über ihnen und lange Wimpern faßten sie 
ein. Das Leben und die Jugend ergossen ihre 
Schätze über dies so lebhafte Gesicht und die 
Brust, die schön war, trotz des Gürtels, den 

i* 
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man damals unterhalb des Busens trug. Un- 
empfindlich für all die Blicke sah sie mit einer 
gewissen Angst nach den Tuilerien hinüber. 

Es war erst ein Viertel vor Zwölf. Und doch 
kehrten schon verschiedene Damen, die sich 
in Toilette hatten zeigen müssen, von dort 
zurück, mit unzufriedenen Mienen, als be- 
dauerten sie, zu spät zu einem ersehnten 
Schauspiel gekommen zu sein. Einige Worte 
hatte die schöne Unbekannte aufgefangen, 
und sie wurde noch unruhiger. Der Greis 
beobachtete, mehr neugierig als spöttisch, die 
Zeichen der Ungeduld auf ihrem Gesicht und 
beobachtete es mit so großer Sorgfalt, daß 
man ruhig auf einen väterlichen Hinterge- 
danken schließen konnte. 

Dieser Sonntag war der dreizehnte des 
Jahres 1813. Zwei Tage später brach Napo- 
leon zu jenem verhängnisvollen Feldzug auf, 
der die Niederlagen von Bessieres und Duroc, 
die denkwürdigen Siege von Lützen und 
Bautzen, den Verrat der Oesterreicher, 
Sachsen, Bayern und Bernadottes, und zu- 
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letzt bei Leipzig die harte Entscheidung 
brachte. Die prachtvolle, vom Kaiser ab- 
genommene Parade sollte die letzte von allen 
sein, die so lange die Bewunderung der Pa- 
riser und der Fremden gewesen. Und die 
alte Garde sollte zum letzten Mal die so be- 
währten Manöver ausführen, deren Glanz und 
Schlagfertigkeit bisweilen den Riesen selbst 
entzücken konnten, ihn, der sich damals zu 
seinem Waffengang mit ganz Europa an- 
schickte. Und jeder schien die Zukunft zu 
ahnen, fühlte vielleicht, daß sich noch mehr 
als einmal, nach späten Jahren, die Phantasie 
das Bild dieses Tages zurückrufen werde. 

„Wollen wir nicht ein wenig schneller 
g-ehen, lieber Vater?" sagte das junge Mäd- 
chen schelmisch, und zog den Greis vor- 
wärts. — „Ich höre die Trommler." 

„Es sind die Truppen, die in die Tuilerien 
einziehen", beruhigte er. 

„Oder schon vorbeimarschieren. . . . Alles 
kommt schon zurück", entgegnete sie in 
ihrem kindlichen Schmerz. 
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„Sie fängt erst um halb eins an." Er ging 
fast hinter seiner Tochter. 

Unter dem Säulengang des Pavillons, von 
dem die Trikolore wehte, befahlen die Schild- 
wachen: Der Durchgang ist nicht mehr ge- 
stattet. — Die Kleine hob sich auf die Fuß- 
spitzen und sah eine Menge geputzter Frauen, 
dichtgedrängt auf beiden Seiten der alten 
Marmorarkade, aus der der Kaiser kommen 
mußte. 

„Nun siehst du es, Vater, wir sind zu spät 
aufgebrochen." Ihr ärgerliches Gesicht ver- 
riet, wie viel ihr daran gelegen war, diese Re- 
vue nicht zu verfehlen. 

„Dann laß uns wieder gehen, Julie." 

„Bleiben wir doch, Papa. Auch von hier 
kann ich noch den Kaiser sehen; wenn er 
vom Feldzug nicht mehr zurückkehrte, hätte 
ich ihn nie gesehen." 

Der Vater zitterte, als er ihre unbedachten 
Worte vernahm. Plötzlich errötete Julie und 
stieß einen Schrei aus, den die Schildwachen 
und der Vater nicht begriffen. Ein Offizier 
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wandte sich lebhaft, trat heran, erkannte das 
junge Mädchen, das ihm vorhin die großen 
Bärenmützen der Grenadiere verborgen 
hatten, und nahm augenblicklich, für sie und 
den Vater, seinen eigenen Befehl zurück. Um 
das Murren der eleganten Menge kümmerte 
er sich nicht und zog die Kleine, die selig war, 
an sich. 

„Ich wundere mich nicht mehr über ihre 
Hast und ihren Zorn, da d u hier Dienst hast", 
sagte der alte Herr ernsthaft und spottend. 

„Herr Herzog, wenn Sie einen guten Platz 
wünschen, wollen wir die Zeit nicht mit Plau- 
dern verlieren. Der Kaiser wartet nicht gern 
und ich habe Befehl vom Großmarschall, ihn 
zu benachrichtigen." Er nahm mit einer ge- 
wissen Vertraulichkeit Julies Arm und zog 
sie schnell nach dem Karusell fort. Die Kette 
der Wachen, die dem Kaiser und seinem Stab 
den Durchgang frei zu halten hatte, fand viel 
Mühe, den summenden Bienenschwarm der 
Menge auf dem engen Schloßhof zurückzu- 
halten. 
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„Es wird also sehr schön werden?" fragte 
Julie lächelnd. 

„Geben Sie um Gotteswillen acht", schrie 
der Offizier, ergriff sie um die Taille und trug sie, 
stark und gewandt, bis an eine sichere Säule : 
sie war dem Schimmel zu nahe gekommen, 
den Napoleons Mameluck am Zügel hielt, 
zehn Schritt hinter den Pferden, die für die 
Begleitung des Kaisers bestimmt waren. Der 
Sattel war aus grünem Sammet mit Gold. 

Der junge Mann brachte Vater und Toch- 
ter an den ersten Prellstein rechts, vor aller 
Menge, und empfahl sie durch ein Zeichen 
zwei alten Grenadieren, zwischen denen sie 
standen. Statt des Schreckens von eben lag 
nun Glück und Freude auf seinem Gesicht; 
Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand ge- 
drückt, vielleicht aus Dank, vielleicht aus 
Freude, ihn endlich wiederzusehen. Als sie 
selbst den Vater ansah, so, wie ein Schüler, 
der ein schlechtes Gewissen hat, lächelte er 
wohlwollend und aufgelegt, aber sein durch- 
dringender Blick war dem Offizier bis unter 
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die Arkade gefolgt und nichts in dieser Szene 
von eines Augenblickes Dauer war ihm ent- 
gangen. 

„Welch ein Schauspiel, mein Vater", sagte 
Julie leise und drückte seine Hand. Die Re- 
gimenter der alten Garde füllten den weiten 
Platz zwischen den Tuilerien und dem Gitter 
und bildeten dem Palast gegenüber blaue Li- 
nien, imposant und zehn Glieder tief. Draußen 
vor der Umfriedigung standen, auch in pa- 
rallelen Ketten, mehrere Infanterie- und Ka- 
vallerieregimenter, zum Einmarsch unter dem 
Triumphbogen bereit, der die Mitte des 
Gitters bildet und auf dem damals die herr- 
lichen Pferde aus Venedig standen. Die 
Musik unter den Galerien des Louvre war 
von den diensttuenden polnischen Landers 
verdeckt. Die symmetrischen Massen auf dem 
mit Sand bestreuten Viereck fingen die Strah- 
len der Sonne mit den Bajonetten auf, und 
die dreieckig-en Spitzen schillerten voll Feuer ; 
die Luft strich wie eine Welle durch die 
Federbüsche. Die alten Truppen, stumm und 
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herrlich, zeigten tausende von Farben, mit 
all den verschiedenen Uniformen, Auf- 
schlägen, Waffen und Achselstücken. Die 
hohen, majestätischen Bauten rahmten ein 
ungeheures Gemälde ein, das wie eine Minia- 
tur eines Schlachtfeldes war, und ihre Starr- 
heit war es, die Offiziere und Soldaten um- 
fangen hatte. Verschwendend warf die Früh- 
lingssonne Fluten des Lichts auf die weißen 
Mauern von gestern und auf die aus ferneren 
Jahrhunderten, beschien voll die ungezählten, 
verbrannten Gesichter, die jedes von bestan- 
denen Gefahren berichteten und kommende 
ernst erwarteten. Dann, hinter den Massen 
von Silber, Purpur und Gold, sah man die 
dreifarbigen Fähnchen an den Lanzen von 
sechs polnischen Reitern, die zwischen den 
Truppen und den Zuschauern, die sie zurück- 
zuhalten hatten, unermüdlich galoppierten. 
Ohne sie glaubte man sich am Schloß der 
Fee im schlafenden Walde. Der Wind, der 
über die Bärenmützen strich, das dumpfe 
Murmeln der Menge verzuckten kraftlos und 
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die Starrheit der Soldaten blieb. Aber eine 
unbeschreibliche Begeisterung war in dem 
geduldigen Ausharren der Menge. Frank- 
reich brachte dem Kaiser den Gruß des Ab- 
schieds, vor einem Feldzug, um dessen Ge- 
fahren der Geringste wußte. Um Sein oder 
Nichtsein ging es diesmal für das Kaiser- 
reich. Und die Feindseligsten richteten heute 
heiße Wünsche zum Himmel; die des 
Kampfes gegen ganz Europa Müden ver- 
gaßen ihren Haß, als sie unter dem Triumph- 
bogen durchmarschierten: dieses Mal war 
Napoleons Gefahr die Sache Frankreichs 
selbst. 

Vom Schlosse schlug die Uhr jetzt halb. 
Das Gemurmel schwieg und die Stille ward 
so tief, daß die Stimme eines Kindes über 
den Platz gedrungen wäre. Vom Säulen- 
gang des Schlosses hallte Sporentritt und 
Degenklirren. Ein untersetzter Mann, ziem- 
lich fett, in grüner Uniform, weißer Hose 
und Reiterstiefeln trat heraus, den Dreimaster 
aufbehaltend ; der war grotesk und imposant 
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wie der Mann. Das breite rote Band der 
Ehrenlegion floß über die Brust, an der Seite 
hing ein kleiner Degen. Der Mann war 
allen, an jeder Stelle, auf einmal sichtbar. Die 
Trommeln rasselten, die Kapellen begannen 
ein Motiv, dessen kriegerischen Klang die 
Instrumente alle aufnahmen : die Seelen zitter- 
ten, die Fahnen schwenkten, die Soldaten 
präsentierten, e i n Ruck von allen Linien. 
Kommandoworte gingen von Trupp zu 
Trupp, und die Menge rief: „Es lebe der 
Kaiser." — Napoleon stieg zu Pferd. Und 
diese Bewegung gab allem Bewegung, und 
sie marschierten auf, die starren Massen, die 
Instrumente, Adler und Fahnen. Es war 
nichts Menschliches mehr, eine Phantasie, 
Abglanz einer göttlichen Gewalt, oder ein 
Bild, flüchtig wie dieser Königstraum. Und 
der Mann, dem alles galt, hielt drei Schritte 
von seinem leuchtenden Gefolge und sein 
Gesicht war regungslos. 

Julie, die einen Augenblick nur den starren 
Kaiser und die blauen, grünen und roten Trup- 
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pen gesehen hatte, hatte nun, während der 
rapiden und gleichmäßigen Manöver des Auf- 
marsches, nur noch wieder Augen für den 
jungen Offizier, der unausgesetzt von den 
Truppen zum Kaiser galoppierte. Er ritt 
einen schwarzen Hengst und die himmelblaue 
Uniform der Ordonnanzoffiziere, die er trug, 
leuchtete aus den anderen bunten hervor. 
Ihre Stickereien blitzten so lebhaft in der 
Sonne und der Federbusch empfing von ihnen 
einen so starken Schimmer, daß er wie ein 
Irrwisch, eine sichtbare Seele erschien, die 
der Kaiser bei sich hatte, um diese Bataillone 
zu beseelen, deren wogende Waffen Flammen 
sprühten, sobald sie sich auf einen Wink 
seiner Augen auseinanderzogen, neu ver- 
einten, bewegten, standen. 

Der Oberst Victor d'Aiglemont, kaum 
30 Jahre alt, war wohlgebaut und schlank; 
sein Gesicht, männlich und gebräunt und von 
jener braungelben, eigenen Farbe, die auf 
außerordentliche Energie schließen läßt, bot 
d e n Typus dar, den heute der Künstler sucht, 



Digitized by Google 



14 



Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 



wenn er einen der Helden des kaiserlichen 
Frankreichs darstellen will. Victor hing 
gänzlich an den Blicken des Kaisers, und als 
Julie das sah, empfand sie einen Augenblick 
eine Eifersucht. Plötzlich spricht der Mo- 
narch einen Befehl, Victor gibt dem Pferd 
die Sporen, aber der auf den Sand fallende 
Schatten eines Prellsteines erschreckt das 
Tier, es bäumt, und der Reiter drohte zu 
stürzen. . . . Julie offenbarte ihrem Vater 
alles, wie sie schrie, sich an ihn klammerte, 
durch den gekrampften Druck der Finger, 
den Glanz der feuchten Augen, leidenschaft- 
lichste Erregung, als sie mit dem zurückkeh- 
renden Offizier einen Blick vollkommener 
Einheit tauschte. Aber ihr Vater mußte 
Schicksalvolles von der Zukunft fürchten, 
denn sein Gesicht nahm einen immer 
finstereren Ausdruck an. Rauh zog er sie in 
den Tuileriengarten fort. 

„Auf dem Karussell sind noch Regimenter, 
Papa, die aufmarschieren sollen." 

„Nein, mein Kind, alle Truppen defilieren 
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schon." Und als sie nochmals widersprach: 
„Trotzdem, aber, siehst du, ich fühle mich 
schwach und ich will nicht länger bleiben/' 
Hätte sie die Unruhe und Niedergeschlagen- 
heit auf seinem Gesicht gesehen, hätte sie ihm 
geglaubt, so aber fragte sie abwesend und 
voll anderer Gedanken: 

„Leidest du wieder sehr, lieber Vater?" 

„Ist nicht jeder Tag eine Gnade für mich?" 

„O, du gibst mir wieder diese Angst und 
sprichst von deinem Tod! Ich war doch so 
froh ! Wirst du wohl diese häßlichen, schwar- 
zen Gedanken vertreiben!" 

„Mein Gott, ihr bösen, verzogenen Kin- 
der ! So grausam sind oft die besten Herzen. 
Wir geben euch unser Leben, unsere Sorgen, 
alles, und ihr nehmt es sorglos hin. Und am 
Ende kommt ein Fremder, ein Geliebter, ein 
Gatte, und wir sind so eifersüchtig auf euer 
Lächeln, das Almosen eurer Liebe, mein 
Kind r 

Erstaunt sah sie den Vater an, und traf 
seinen glanzlosen Blick. 
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„Ihr verbergt euch vor uns, vielleicht vor 
euch selber." Sie wurde rot. „Ich meine, 
Julie, daß du Geheimnisse vor mir hast. Du 
liebst. O, ich hoffte, du würdest deinem alt- 
gewordenen Vater bis zu seinem Tode treu 
bleiben. Und nun, siehst du, kann ich nicht 
einmal mit dem Glauben sterben, daß du 
glücklich werden wirst, denn du liebst noch 
mehr den Obersten als den Vetter." 

„Warum sollte es mir verboten sein, ihn 
zu lieben?" sagte sie lebhaft und neugierig. 

„Meine Julie, du würdest mich nicht ver- 
stehen." 

„O, bitte, sprich nur", antwortete sie mit 
einem unwillkürlichen Ton von Wider- 
spenstigkeit. 

„Gut, mein Kind, höre. Junge Mädchen 
erdenken oft ideale, entzückende Bilder von 
den Männern, den Gefühlen und der Welt. 
Und diese Vollkommenheit legen sie ohne 
weiteres irgend einem Charakter bei. Und 
dann, später. . . . Julie, lieber würde ich 
hören, daß du dich in einen Greis verliebt 
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hast als in Victor. Ich kenne Victor; seine 
Fröhlichkeit ist eine Fröhlichkeit ohne Geist, 
eine Fröhlichkeit der Kaserne; er ist ohne 
Talent und ein Verschwender. Einer von den 
Männern, die der Himmel dazu schuf, vier 
Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen, 
die erste beste zu lieben und sich zu duellieren. 
Sein gutes Herz, denn er hat ein gutes Herz, 
wird ihn vielleicht dazu hinreißen, einem Un- 
glücklichen seine Börse zu geben, aber er 
kennt die Vornehmheit des Herzens nicht, 
die uns freiwillig zu Sklaven werden läßt, um 
des Glückes einer Frau willen; aber er, er 
ist unwissend und egoistisch. Und er hat 
noch viele Aber." 

„Und doch, Vater, muß er Geist haben, 
um Oberst geworden zu sein." 

„Er wird es ewig bleiben. Ich habe noch 
keinen gefunden, der mir deiner würdig er- 
schien." Er sagte es mit Enthusiasmus, blieb 
stehen, sah sie an und : „O, du bist noch so 
jung, so schwach, zu zart für die Ehe. 
D'Aiglemont ist von seinen Eltern verzogen 

Bakac: Die Frau von dreißig Jahren. 2 



Digitized by Google 



18 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 



worden wie du von deiner Mutter und 
mir. Und du wirst Opfer oder Tyrann wer- 
den, und das eine bringt wie das andere die 
gleiche Summe von Unglück in das Leben 
einer Frau. Aber du bist sanft und beschei- 
den, d u wirst dich beugen. Victor wird deine 
naive, junge Seele zerstören; ich kenne die 
Soldaten, Kind." 

„Willst du mich denn deinetwegen, nicht 
meinetwegen verheiraten?" fragte sie, halb 
ernst, halb scherzend. 

„Dich um meinetwillen verheiraten? Den 
du bald nie mehr hören wirst ! Aber ich sah 
immer, daß Kinder die Opfer, die die Eltern 
ihnen bringen, einem persönlichen Gefühl zu- 
schreiben. Heirate Victor, meine Julie. Eines 
Tages wirst du bitter weinen, über seine Nich- 
tigkeit, seinen Mangel an Ordnung, seinen 
Egoismus, seine Unvornehmheit und tausend- 
fachen Kummer." 

Er schwieg, er hatte sie überrascht, die 
trotzig den Kopf zurückwarf. Dann aber, 
während sie zum Gitter gingen, prüfte sie 
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verstohlen das Gesicht des Vaters und der 
tiefe Schmerz seiner gebeugten Stirn gab ihr 
einen lebhaften Eindruck. 

„Ich verspreche dir, Vater," sagte sie sanft 
und erregt, „mit dir nicht eher von Victor 
mehr zu sprechen, bevor du von deinen Vor- 
urteilen gegen ihn zurückgekommen bist." 

Zwei Tränen rannen seine gefurchten 
Wangen hinab. Er konnte Julie nicht vor 
den Leuten küssen, aber er drückte zärtlich 
ihre Hand. Als er in den Wagen stieg, 
waren all die kummervollen Gedanken ver- 
schwunden. 



Fast ein Jahr darnach rollte eine Kalesche 
auf der Straße vonAmboise nach Tours. Als 
der Wagen den grünen Dom der Nußbäume, 
unter denen die Post zu La Frühere ver- 
steckt lag, verließ, ward er mit solcher 
Schnelligkeit von vier Pferden fortgeführt, 
daß er in einem Augenblick zur Brücke ge- 
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langte, wo die Cise in die Loire mündet, 
und anhalten mußte ; ein Strang war gerissen. 
So fanden die beiden Insassen beim Erwachen 
Muße, eine der schönsten Landschaften an 
den Ufern der Loire zu betrachten, die so 
verführerisch sind. Zur Rechten umarmte 
der Blick die Windungen der Cise, die durch 
Frühjahrswiesen von den Farben des Sma- 
ragds, eine Silberschlange, zieht. Zur Linken 
lag die Loire in ganzer, morgendlicher Pracht. 
Zahllose Wirbel strahlten auf dem weiten 
Spiegel des majestätischen Flusses. Da und 
dort folgten auf den Flächen der Wasser 
grüne Inselchen, Ketten eines smaragdnen 
Halsbandes. Drüben entfalteten die herrlich- 
sten Gefilde der Touraine ihre Schätze, und 
das Auge fand kein Ende. Und hinten stieg, 
ein Venedig, Tours aus dem Schoß der Flut; 
die Glockentürme der alten Kathedrale 
stießen wie zwei Campanile in die Lüfte und 
verloren sich in den phantastischen Gebilden 
hellbleichen Gewölks. 

Aber von der Brücke bis nach Tours stand, 
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wie eine Laune der Natur, um den Fluß ein- 
zuzwängen, eine Wand von ununterbrochenen 
Felsen. An der Brücke sprangen sie zu 
einem Winkel zurück und dort, in die Schluch- 
ten und Höhlungen war das Dorf Vouvray 
eingenestet. Eine Bevölkerung von Winzern 
bewohnt die erschreckenden Krümmungen 
dieser zerrissenen Hügel. An mehr als einer 
Stelle gibt es dreistöckige Häuser ; jede Etage 
ist aus dem Felsen gehöhlt und mit den 
anderen durch gefährliche Stufen im Steine 
selbst verbunden. Auf der Höhe des Daches 
lief gerade ein Mädchen im roten Unter- 
rocke in ihren Garten. Der Rauch eines Ka- 
mins verzog zwischen den sprießenden Ran- 
ken eines Weinstocks. Häusler bestellten 
senkrechte Felder ; auf einem herabgestürzten 
Felsblock drehte eine alte Frau ihr Spinnrad 
und unter den Blüten eines Mandelbaums; 
die Hämmer der Küfer hallten in den Gewöl- 
ben der luftigen Keller. Ueberall ist die Erde 
bebaut, überall voll Fruchtbarkeit. Ein Bild 
das Ganze, das man nie vergißt, und hat ein 
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Poet sich an ihm erfreut, so bauen seine 
Träume oft die fabulierenden Umrisse, die 
romantischen Perspektiven wieder auf. 

Weiße Segel tauchten zwischen den Inseln 
auf und waren eine neue Harmonie inmitten 
dieses harmonischen Stückes der Erde. Die 
Weiden an den Ufern mischten ihren durch- 
dringenden Duft mit dem feuchten der Brise, 
die am Morgen wehte; Vögel trugen ihre 
girrenden Konzerte vor, und eintönig gesellte 
sich der melancholische Gesang eines Ziegen- 
hirten; doch die lauten Rufe der Bootsleute 
kündeten von einem fernen Leben. Linde 
Düfte, phantastisch um die zerstreuten Bäume 
im weiten Lande flatternd, gaben einen 
letzten Reiz. Es war die Touraine in aller 
Herrlichkeit, der Frühling in seinem ganzen 
Glanz. Und in diesem Augenblick der ein- 
zige Teil des Landes, über dem Frieden lag. 

Sofort, als der Wagen hielt, war ein un- 
geduldiger Soldat herausgesprungen, wie um 
den Kutscher zur Rede zu stellen. Die Ge- 
schicklichkeit, mit der der Tourainer den 
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Strang flickte, beruhigte den Obersten 
d'Aiglemont. Er reckte die Arme, gähnte 
und legte die Hand auf den Arm einer jungen 
Frau, die sorgsam in einen Wildpelz gehüllt 
war. 

„Julie, wache doch auf und betrachte die 
Gegend! Sie ist herrlich." 

Sie beugte den Kopf heraus. Eine Mar- 
derkapuze diente ihr als Kopfbedeckung, die 
Falten des Pelzmantels verhüllten sie völlig. 
Julie d'Aiglemont glich bereits nicht mehr 
dem jungen Mädchen von damals. Ihr Ge- 
sicht, immer noch so zart, hatte die rosigen 
Farben mit dem reichen Glanz verloren. In 
seinem matten Weiß brannten die Augen mit 
unnatürlichem Feuer, aber unter den Lidern 
lagen violette Schatten auf den ermüdeten 
Wangen. Ohne Teilnahme glitt ihr Blick 
über die Felder und Inseln, und wieder tief 
aus dem Wagen heraus, sagte sie mit einer 
Stimme, die in der freien Luft von äußerster 
Schwäche war: 

„Ja, est ist bewundernswert." Sie hatte. 



Digitized by Google 



Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 



wie man sieht, zu ihrem Unglück über den 
Vater triumphiert. 

„Julie, würdest du hier nicht gern leben 
wollen?" 

„O, hier oder anderswo." 

„Bist du unwohl?" 

„Gar nicht", wehrte sie in momentaner 
Lebhaftigkeit. Ihn anlächelnd fügte sie 
hinzu : 

„Ich möchte schlafen." 

Der Galopp eines Pferdes hallte plötzlich 
wider. Victor ließ ihre Hand frei und sah 
zurück. Sobald er sie nicht mehr ansah, 
schwand ihre fröhliche Miene wie ein er- 
löschtes Licht. 

„Es ist ein Engländer", sagte der Oberst. 
Ein junger Mann auf kostbarem Pferd brach 
aus einem Wäldchen von Pappeln und 
blühendem Weißdorn. Er war wie viele, 
gerade auf einer Kontinentreise, als Na- 
poleon zur Strafe für die Verletzung des Ver- 
trags von Amiens durch das Kabinett in Saint 
James alle Engländer gefangen erklärte ; die 
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meisten hatten ihren Aufenthalt hier in der 
Touraine angewiesen erhalten, und diesen 
hatte ein Befehl dem Klima von Montpellier 
entrissen, wo er die Heilung eines Brust- 
leidens suchte. 

„Alle diese Engländer sind unverschämt, 
als ob die Erde ihnen gehörte", meinte der 
Oberst, denn jener wandte, sobald er einen 
Soldaten erkannte, rasch den Kopf nach den 
Wiesen der Cise. „Aber glücklicherweise wird 
ihnen Soult gründliche Hiebe erteilen." 

Der Gefangene blickte in die Kutsche, als 
er vorüberritt. Es gibt Männer, die schon 
mächtig erregt werden, wenn sie eine Frau 
leiden sehen; der Schmerz scheint ihnen wie 
eine Verheißung von Treue und Liebe. Julie 
achtete weder auf das Pferd noch auf den 
Reiter. Der Strang war ausgebessert, der 
Graf stieg ein und der Postillon wollte die 
Versäumnis einholen. 

„Was will denn dieser durchscheinende 
Mylord von uns?" Denn er streckte den 
Kopf zum Schlag heraus und sah, daß jener 
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ihnen folgte, ja, neben ihnen ritt. Aber da 
er kein Gebot der Höflichkeit verletzte, wenn 
er auf dem Damm spazieren ritt, lehnte sich 
der Oberst in seine Ecke zurück, in der er 
sich mit einem drohenden Blick auf den Eng- 
länder begnügen mußte. Allein es war ihm 
keineswegs die Schönheit des Pferdes und 
die Grazie dessen entgangen, der es ritt; er 
hatte eines der britannischen Gesichter, deren 
Haut so zart und weiß ist, daß man an den 
Körper eines Mädchens denkt. — Der Oberst 
schlief ein und ohne ein einziges Wort zu 
einander gesprochen zu haben, langten die 
Gatten in Tours an und hielten vor dem 
Hotel, in dem die alte Marquise de Listomere- 
Landon wohnte. Zu ihr, seiner Verwandten, 
brachte Victor seine junge Frau, den Auftrag 
des Kaisers benutzend, der ihn gerade mit 
einer Botschaft an Soult nach Navarra 
schickte. 

Die Marquise war eine jener schönen alten 
Damen mit blassem Teint und weißen Haaren, 
die ein feines Lächeln haben, eine Haube von 
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unbekannter Mode tragen und die man sich 
immer noch im Reifrock vorstellt. Die 
Porträts von Siebzigjährigen aus den Zeiten 
Ludwigs XV. gehen fast stets zu Herzen, 
als ob sie noch immer liebten; sie sind 
weniger fromm als frömmelnd und weniger 
frömmelnd als es den Anschein hat; bestän- 
dig duftet es um sie nach Puder, sie erzählen 
gut, plaudern noch besser und lachen mehr 
über ein Andenken als einen Scherz. Die 
Gegenwart mißfällt ihnen. Sie hatte sofort 
nach der ersten Begrüßung ein Frühstück 
für ihre beiden Gäste bestellt, aber Victor 
hatte nur soviel Zeit, als die Post brauchte, 
um die Pferde zu wechseln. Er nahm sofort 
wieder Abschied von Julie und folgte dem 
Auftrag seines Kaisers. Der Wagen ver- 
schwand. 

„Du liebst meinen armen Victor sehr?" 
begann die Marquise. 

„Muß man wohl nicht einen Mann lieben, 
um ihn zu .heiraten?" Sie sprach das mit 
dem Ton einer Naivität aus, die ein reines 
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Herz oder tiefe Mysterien verriet. Eine Frau, 
die die Freundin Duclos und des Marschalls 
Richelieu gewesen, mußte das Geheimnis die- 
ses jungen Hausstandes zu erraten suchen. 
Die Augen der Gräfin drückten keine Liebe 
aus, wie die Marquise sie verstand. Die gute 
Dame war eine Provinzalin und ihre Leiden- 
schaften waren lebhafter Natur gewesen. Und 
bereits überdachte sie freudig, ihre Einsam- 
keit ließe sich vielleicht durch irgend eine ge- 
heime Liebschaft erheitern. Nach ein paar 
Tagen zweifelte sie nicht mehr daran, sehr 
vertraut mit der jungen Frau zu werden, die sie 
anfangs für scheu und albern gehalten hatte. 
Und ein Monat genügte, um eine ewige 
Freundschaft zwischen der Nichte und ihr, der 
reizenden koketten, alten Marquise zu be- 
gründen. Sie erriet, daß weder die Trauer 
um den Vater noch die Trennung von Victor 
der Grund der tiefen Melancholie waren, die 
einen Schleier über das Leben Juliens warf. 
Und eines Tages hatte sie ihren Hochzeitstag 
vollkommen vergessen, die Marquise durch 
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ihren mädchenhaften Unverstand rührend, die 
Reinheit ihres Fühlens, ihre unschuldige 
Kinderei — den ganzen fein empfindenden 
und bisweilen so tiefen Geist, der die jungen 
Mädchen in Frankreich auszeichnet: Die 
Marquise war entschlossen, ihr Geheimnis zu 
lösen. Die Nacht nahte, die beiden Damen 
saßen am Fenster, ein Herr ritt vorüber. 

„Eines deiner Opfer, Julie!" Diese gab 
ein unruhiges Staunen zu erkennen. 

„Ein junger Engländer, Edelmann, der 
ehrenwerte Artur Ormond, ältester Sohn des 
Lord Grenville. Im Jahre 1802 kam er nach 
Montpellier, eines Brustleidens wegen, dem er 
zu erliegen drohte. Aus Zerstreuung begann 
er seine Krankheit zu studieren und hat sich 
schließlich in Anatomie und Chemie verliebt. 
Kurz, er hat selbst in den Augen der Pro- 
fessoren von Montpellier erstaunliche Fort- 
schritte gemacht. Und das Studium hat ihn 
nicht bloß über seine Gefangenschaft ge- 
tröstet, sondern auch gründlich geheilt. Er 
ist stolz wie ein Pfau, kennt hier niemand, 
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aber sicher hast d u seine Eroberung gemacht, 
denn wahrscheinlich reitet er nicht meinet- 
wegen zweimal täglich unter unseren Fenstern 
vorbei. . . . Sicher, er liebt dich." 

Die Gräfin erwachte wie durch einen 
Zauberstab. Aber ihre Gebärde und ihr 
Lächeln überraschte die Marquise. Statt diese 
instinktive Genugtuung zu verraten, die selbst 
die strengste Frau empfindet, wenn sie ver- 
nimmt, daß sie jemand unglücklich macht, 
wurde ihr Blick finster und kalt, ihr Gesicht 
drückte ein Gefühl von Unwillen aus, das an 
Abscheu grenzte. Die Marquise wußte, daß 
sie ihren Neffen nicht liebte, aber sie war 
sprachlos, als sie entdeckte, daß sie überhaupt 
niemand liebte. Sie zitterte, ein betrogenes 
Herz, eine junge Frau vor sich zu haben, der 
die Erfahrung eines Tages, vielleicht einer 
Nacht hingereicht hatte, um des Grafen Nich- 
tigkeit zu erkennen. 

Nachdenklich geworden, zog sich Julie 
früher als gewöhnlich zurück. Als ihre Kam- 
merfrau sie entkleidet hatte, ließ sie sich vor 
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dem Kamin in einem Lehnsessel aus gelbem 
Samt nieder, dem altertümlichen Möbel, das 
alle lieben, die Betrübten wie die Glücklichen. 
Sie weinte, seufzte auf, zog dann einen kleinen 
Tisch heran und begann zu schreiben. Die 
Stunden schwanden. Als es draußen zwei 
schlug, sah sie plötzlich ihre Tante vor sich, 
die sich gleichsam von den Tapeten losgelöst 
hatte. Sie setzte sich ohne Umstände neben 
sie und verschlang den angefangenen Brief. 

„Schreibst du an deinen Mann?" 

„Weiß ich denn, wo er ist?" 

Die Marquise hatte, vorbedacht, ihr Lorg- 
non mitgenommen. 

„Meine liebe Luisa, o, warum bittest du 
so oft um die Erfüllung des unklugen Ver- 
sprechens, das sich zwei unwissende Mädchen 
ablegten? Wenn du mein Schweigen nicht 
verstanden hast, wirst du heute vielleicht den 
Grund ahnen, wenn du das Geheimnis ver- 
nimmst, das ich nun verraten soll. Ich hätte 
es auf ewig im tiefsten Herzen bewahrt, wenn 
du mir nicht deine bevorstehende Hochzeit 
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angekündigt hättest. Weißt du, wie ich zittre ? 
Arme Kleine, verheirate dich; dann wird in 
wenigen Monaten einer deiner bittersten 
Schmerzen die Erinnerung an das sein, was 
wir waren, damals, an jenem Abend in 
Ecouen, als wir an die Stelle kamen, wo die 
beiden großen Eichen stehen. Wir betrachte- 
ten das schöne Tal unter uns und bewunder- 
ten auf ihm die Strahlen der untergehenden 
Sonne, deren Widerschein uns umspielte. Du 
fandest zuerst, daß diese ferne Sonne unsere 
ferne und goldene Zukunft sei. Wir waren 
sehr neugierig und sehr ausgelassen, damals. 
Wir umarmten uns und wir sagten, wir woll- 
ten es tun wie zwei Liebende. O, dieser Abend 
wird auch Dich einmal hoffnungslos machen, 
Luisa. Eben warst Du noch jung, schön, 
sorglos; ein Mann wird Dich nach wenigen 
Tagen zu dem machen, was ich bin, häßlich, 
leidend und alt. In einer kurzen Spanne Zeit 
ward meine Kindheit wie ein alter Traum. Mein 
Benehmen während des festlichen Tages, 
meines Hochzeitstages, war nicht frei von 
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Vorwürfen. Ich bezeigte eine Freude, die 
man ungeziemend fand und meine Reden ver- 
rieten noch fast mehr wie Mutwillen, eben da 
sie ganz ohne Mutwillen waren. Tausend 
Kindereien beging ich unter dem bräutlichen 
Schleier, in einer Fülle von Blumen. Als man 
mich am Abend im Zimmer allein gelassen 
hatte, ersann ich irgend eine Ausgelassenheit, 
mit der ich Victor necken wollte. Als mein 
Mann eintrat, als er mich suchte, ist das er- 
stickte Lachen unter dem dichten Musselin 
heraus der letzte Ausbruch jener süßen Froh- 
heit gewesen, die die Spiele unserer Kindheit 
beseligte. ..." 

Die Marquise legte den Brief langsam auf 
den Tisch, das Lorgnon daneben und sah 
mit ihren grünen Augen, deren Feuer noch 
im Alter ungeschwächt geblieben, Julie an. 

„Kleine, eine verheiratete Frau kann so 
nicht an ein junges Mädchen schreiben, ohne 
die Schicklichkeit zu verletzen." 

„Ich fühlte es, während du lasest, und ich 
schämte mich." 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 3 
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„Wenn bei Tisch ein Gericht dir nicht ge- 
fällt, wirst du es niemand verleiden," fuhr die 
Alte mit Bonhomie fort, „zumal da von Eva 
bis auf uns die Ehe eine ausgezeichnete Sache 
schien." Dann in anderem Ton: „Arme 
Wai&e !" Julie zitterte und ein Freudenschauer 
trocknete ihre Tränen, als sie die Miene voll 
Güte auf diesem alten Gesicht sah. Als ihre 
Hände sich drückten, verstanden die zwei 
Frauen sich ganz. 

„Deine Hände brennen. Sind sie 
immer so?" 

„Seit sieben oder acht Tagen hat das 
Fieber mich nicht mehr verlassen." 

„Und du verbargst es mir !" 

„Ich kannte es schon seit einem Jahr", 
sagte da Julie mit einer so schamvollen 
Scheuheit. 

„Und deine Ehe war, du arme, nichts als 
ein einziges Weh ?" Eine hoffnungslose Geste 
verriet der Fragerin alles. „Sag, bist du ganz 
unglücklich?" 
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„Nein, Tante. Victor liebt mich abgöttisch, 
und ich bete ihn an, er ist so gut." 

„Du liebst ihn, aber du fliehst ihn, das ist 
es, nicht?" 

„Ja . . . manchmal. ... Er sucht mich 
... zu oft." 

„Fühlst du dich nicht oft, wenn du allein 
bist, aufgeregt, aus Furcht, er könnte dich 
überfallen?" erläuterte die Marquise. 

„O, Tante. ... Ja. Aber ich liebe ihn, 
gewiß, gewiß." 

„Und machst du dir nicht im Stillen selbst 
Vorwürfe, daß du seine Liebesfreuden nicht 
begreifst und nicht teilen kannst? Und manch- 
mal denkst du, die gesetzliche Liebe sei härter 
zu ertragen als eine sträfliche Leidenschaft ?" 

„Ich leide und ich schäme mich zu leiden, 
wenn ich Victor über das glücklich sehe, was 
mich tötet." Sie weinte, als sie das sagte. 

„Kindereien, Nichtigkeiten sind das alles", 
rief die andere und ihr vertrocknetes Gesicht 
lebte in einem fröhlichen Lachen auf. Wieder- 
schein der Freuden ihrer Jugend. 
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„O, auch du lachst", sagte verzweiflungs- 
voll die junge Frau. 

„Ich war gerade so", tröstete prompt die 
Marquise. „Aber, nicht wahr, du betest Vic- 
tor an und du wärest doch lieber seine 
Schwester als seine Frau, und die Ehe gefällt 
dir gar nicht? ... Du hast recht, liebstes 
Kind, in all dem liegt nichts Heiteres. Aber 
ich will dich unter meinen Schutz nehmen, 
als ob meine Erfahrung nicht die harmlose 
Ursache deines Elends erraten könnte ! Mein 
teurer Neffe verdiente sein Glück gar nicht, 
der Dummkopf. In den Zeiten unseres viel- 
geliebten fünfzehnten Ludwig hätte eine junge 
Frau in deiner Lage bald ihren Gatten be- 
straft, indem sie sich wie ein wahrer Lands- 
knecht aufgeführt hätte. Der Egoist! Die 
Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind 
alle elende Ignoranten, sie halten Brutalität 
für Galanterie und meinen, der Tod, der sie 
am nächsten Tag erwarten kann, enthebe sie 
aller Rücksicht auf euch. Liebste Nichte, ich 
werde dich anweisen." 
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Glücklich, eine Freundin, eine Mutter ge- 
funden zu haben, schlief Julie ein. Am näch- 
sten Tag errötete sie, als die Blicke des vor- 
überreitenden Insulaners sie mit einem eignen 
Ausdruck trafen. Aber nach Tisch erschien 
plötzlich Victors Kammerdiener. Er über- 
brachte auf Schleichwegen einen Brief. 
D'Aiglemont hatte Napoleon verlassen und 
meldete seiner Frau den Sturz des Kaiser- 
reichs, die Einnahme von Paris und die Be- 
geisterung, die allenthalben für die Bour- 
bonen durchbreche. Da er jedoch nicht 
wußte, wie er nach Tours durchkommen sollte, 
bat er, sie solle in höchster Eile nach Or- 
leans aufbrechen, wo er, mit Pässen versehen, 
mit ihr zusammenzutreffen hoffte. 

„Warum könntest du nicht mit uns nach 
Paris gehen?" sagte sie beim Abschied zur 
Tante. „Jetzt, wo die Bourbonen wieder . . 

„Kleine, ich wäre auch ohne diese unver- 
hoffte Wendung hingegangen. Mein guter 
Rat ist euch zu unentbehrlich, Victor und dir. 
Ich lasse sofort alles vorbereiten." 
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Julie reiste mit ihrer Kammerfrau und 
Victors Diener ab. Als sie nachts auf einer 
Poststation vor Blois ankam, neigte sie sich 
unruhig zum Schlag hinaus, denn seit Am- 
boise hörte sie ein Fuhrwerk hinter sich nach- 
rollen. Im hellen Mondschein nahm sie Artur 
wahr, der drei Schritte entfernt, ihren Wagen 
anstarrte. Die Blicke begegneten sich. Sie 
warf sich heftig zurück und zitterte vor 
Furcht. Wie die meisten unschuldigen Frauen 
sah sie in einer, einem Mann, wenn auch un- 
absichtlich, eingeflößten Liebe eine Schuld; 
und sie empfand einen Schrecken einem so 
kühnen Angriff gegenüber. Eine der stärk- 
sten Waffen des Mannes ist diese furchtbare 
Macht, eine Frau dazu zwingen, daß sie sich 
mit ihm beschäftigt. 

„Aber, wenn er mich gar nicht liebte?" 
schloß sie ihre Gedanken ab. In Orleans 
wurde ihre Kutsche von den Preußen an- 
gehalten, in den Hof eines Gasthauses geführt 
und bewacht. Ungefähr zwei Stunden blieb sie 
weinend als Gefangene unter den Soldaten, die 
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rauchten, lachten und sie bisweilen mit 
frecher Neugier musterten. Aber plötzlich 
traten sie mit straffen Mienen zurück und 
sie vernahm das Traben mehrerer Pferde. 
Eine Schar fremder höherer Offiziere um- 
ringten den Wagen, an ihrer Spitze ein 
österreichischer General, der sie um Entschul- 
digung wegen des Versehens bat und ihr 
einen Paß überreichte, der sie sicher nach 
Paris bringen sollte. Julie erblickte neben 
dem General, in der Uniform eines englischen 
Offiziers, Artur, dem sie ohne Zweifel ihre 
schnelle Befreiung verdankte. 

In Paris fand sie ihren Mann wieder; er 
hatte vom Grafen von Artois, den sein Bruder 
Ludwig XVIII. zum Generalleutnant des 
Königsreichs ernannt hatte, eine Stelle im 
Gardes-du-corps erhalten, die ihm Generals- 
rang verlieh. Aber mitten in allen Festlich- 
keiten, die die Rückkehr der Bourbonen kenn- 
zeichneten, traf die arme Julie ein schwerer 
Schlag : sie verlor die Marquise de Listomere- 
Landon. Die alte Dame war aus Freude ge- 
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storben, als sie den Herzog von Angouleme 
in Tours wiedergesehen hatte. 

Das Leben Julies ward nun die Geschichte 
eines Lebens unter der Restauration. 

So lange Napoleon Kaiser blieb, war der 
Graf d'Aiglemont ein Oberst wie so viele, ein 
guter Ordonnanzoffizier, ausgezeichnet in der 
Erfüllung eines gefährlichen Auftrags, aber 
zu einem Kommando von einiger Wichtigkeit 
unfähig; er erregte keinen Neid, galt für einen 
der Tapferen, die der Kaiser begünstigte, und 
war, was die Soldaten ein gutes Kind nannten. 
Die Restauration brachte ihm den Titel 
Marquis ein, und er war nicht undankbar ; er 
folgte den Bourbonen während der hundert 
Tage nach Gent. Dieser Treue verdankte er 
es, daß er seinen Schwiegervater Lügen stra- 
fen konnte: er brachte es über den Oberst 
hinaus. Bei der zweiten Rückkehr der Bour- 
bonen wurde er Generalleutnant; sein nächster 
Ehrgeiz wurde der Pair, er nahm die Grund- 
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sätze und die Politik des „Conservateur" an, 
hüllte sich in eine Verstellung, hinter der 
nichts vorhanden war, wurde ernst, großer 
Fragesteller, aber seltener Redner und galt 
für einen Mann von Tiefe. Da er sich be- 
ständig auf die äußeren Formen der Höflich- 
keit beschränkte, die herkömmlichen Phrasen 
beibehielt und um sich streute, hielt man ihn 
in der vornehmen Welt auch für einen Mann 
von Geschmack und Lebensart. Wurde er 
mitunter sorglos und fröhlich wie ehedem, so 
mußten sich hinter der Bedeutungslosigkeit 
und Nichtigkeit seiner Worte diplomatische 
Andeutungen verstecken. 

Seine guten Eigenschaften leisteten ihm 
dabei die gleichen Dienste wie das, was ihm 
fehlte. Seine Tapferkeit wurde als hoher mi- 
litärischer Ruhm angerechnet, den nichts 
Lügen strafte, weil er nie selbständig kom- 
mandiert hatte. Sein männliches, edles Ge- 
sicht drückte kühne Gedanken aus und es war 
nur für seine Frau ein Betrug. Da er sah, 
wie jedermann seinen falschen Talenten Ge- 
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rechtigkeit widerfahren ließ, überredete er 
sich zuletzt selbst, daß er einer der bedeutend- 
sten unter den Leuten am Hof sei, an dem 
er durch sein Aeußeres gern willkommen war. 

Zu Hause war er trotzdem bescheiden, 
denn instinktiv fühlte er die Ueberlegenheit 
seiner Frau, so jung sie auch war. Aus dieser 
unwillkürlichen Achtung ward ihr eine ge- 
heime Macht ; sie wurde die Ratgeberin ihres 
Mannes und leitete seine Entschlüsse wie sein 
Vermögen — Demütigung und verborgener 
Schmerz für sie. Sie fühlte, wie weit schöner es 
wäre, einem Mann mit Talenten zu gehorchen, 
als einen hohlen Kopf zu leiten. 

Er beging das schwere Unrecht, daß er 
keinerlei Anstrengungen mehr machte, 
Freude und Abwechselung in ihr Leben zu 
bringen, und sich nicht darum kümmerte, wo- 
her ihre Traurigkeit und warum ihre Jugend- 
blüte schwand. Wie die meisten Ehemänner, 
die das Joch eines überlegenen Geistes 
empfinden, rettete er seine Eigenliebe da- 
durch, daß er von ihrer körperlichen 
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Schwäche auf ihre seelische schloß und sich 
in Klagen gefiel, warum ihm das Schicksal 
ein kränkliches, junges Mädchen zur Frau 
geben mußte. Er stellte sich als Opfer hin, 
während er der Henker war. 

Und Julie mußte ihrem geistesschwachen 
Gebieter zulächeln, ein Haus der Trauer mit 
Blumen schmücken und auf einem durch ge- 
heime Leiden erblaßten Gesicht Glück zur 
Schau tragen. Das, die Verantwortlichkeit 
für ihre Ehre, die großartige Selbstverleug- 
nung, gaben ihr unmerklich eine frauenhafte 
Würde, die sie allein in der großen Welt 
schützte. 

Sie hoffte, jung zu sterben. Seit der Rück- 
kehr aus der Touraine hatte ihre Gesundheit 
täglich abgenommen. Die Aerzte hatten sie 
dazu verurteilt, auf einem Divan liegen zu 
bleiben, auf dem sie verkümmerte, wie die 
Blumen um sie. Ihre Schwäche verbot ihr 
das Ausgehen und die freie Luft; sie verließ 
das Haus nur noch im geschlossenen Wagen. 
Bisweilen erschien sie in der Gesellschaft, um 
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den Anforderungen ihrer Stellung nachzu- 
kommen, an der ihrem Manne allis lag. Ihre 
Stimme und ihr vollendet schöner Gesang 
erlaubten ihr dann, reichsten Beifall zu ernten 
— aber was konnten ihr diese Erfolge sein? 
Ihr Mann liebte ja die Musik nicht. Und in 
den Salons erregte ihre Lage ein grausames 
Mitleid, eine traurige Neugier. Die Stille, in 
der ihr Leben verfloß, verbarg keinem den 
Grund ihrer Leiden. Trotz der Ehe noch 
immer ein junges Mädchen, wurde sie bei den 
geringsten Blicken schüchtern und errötete. 

Im Jahre 1817 trat in ihrem Zustand eine 
wesentliche Aenderung ein. Sie bekam eine 
Tochter und wollte sie selbst nähren. Zwei 
Jahre machten ihr die Ablenkung und die 
Freuden der Mutterschaft das Leben weniger 
unerträglich. Sie trennte sich notwendiger- 
weise von ihrem Mann; die Aerzte prophe- 
zeiten eine bessere Gesundheit. Allein im 
Jahre 1819 wurde ihr Leben schmerzhafter 
als je; sie entdeckte, daß der Marquis sich 
ihrer allmählich entwöhnt hatte. Sie sah Ab- 
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gründe vor sich, denn sie mußte von den Lei- 
denschaften, denen nun der nichtige und eitle 
Mann ausgeliefert war, alles befürchten. Indem 
Augenblick, als ihre Kraft zu lieben stärker 
und freiwilliger wurde, starb die eheliche 
Liebe inmitten schwerer körperlicher und 
geistiger Leiden. Darauf empfand sie für 
ihren Mann jenes an Verachtung grenzende 
Mitleid, das mit der Zeit alle Gefühle erstickt. 

In dem Bild, das sie im Gedächtnis von 
der Vergangenheit trug, trat Arturs Gestalt 
täglich reiner und schöner hervor; aber nur 
flüchtig wie ein kurzer Blitz, denn sie wagte 
nicht, sich lange mit ihm zu beschäftigen. Die 
schweigende und furchtsame Liebe des 
jungen Engländers war das einzige Ereignis, 
das in einem düstern, einsamen Herzen 
freundliche Spuren zurückgelassen hatte. 

Zuletzt erlebte sie zum erstenmal einen 
Zustand, den sie früher nicht kannte, und der 
sich wiederholte: ihr Elend brach in etwas 
aus, das wie Wahnsinn war, und ein verruchter 
Durst nach einer schrankenlosen Kühnheit 
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peitschte sie, nach Freuden um jeden Preis; 
dann aber versank sie in eine dumpfe Be- 
täubung von eigentümlicher Schlaffheit. Auf 
Augenblicke berauschte sie ihr eignes Un- 
glück und sie war zügellos; aber durch ihre 
tiefe Religiosität wurde sie immer wieder zu- 
rückgehalten, durch eine Hoffnung auf künf- 
tiges Leben. 

Da enthüllten sich ihr an einem Abend 
plötzlich von selbst die Gefahren ihrer kri- 
tischen Lage. Eine Frau erwacht oft ganz 
unvermutet, am Rande eines Abgrundes oder 
— in seiner Tiefe. Ein neuer Gedanke er- 
griff an jenem Abend von ihr Besitz. Sie 
dachte nicht mehr an sich selbst : sie war nur 
noch Mutter und sah plötzlich das Schicksal, 
die Zukunft und das Glück ihrer Tochter vor 
sich, Helenes, des einzigen Wesens, von dem 
ihr weniges Glück ausging, ihres einzigen 
Gutes, das sie an das Leben fesselte. Jetzt 
wollte sie leben, ihr Kind vor dem furcht- 
baren Geschick bewahren, unter dem Joch 
einer Stiefmutter zu ersticken. 
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Bei dieser neuen Voraussicht einer unheil- 
vollen Zukunft verfiel sie in eine dieser 
glühenden Ueberlegungen, die ganze Jahre 
verschwinden lassen. 

Als sie den Divan am fast erloschenen 
Feuer verließ und beim Schein der Lampe ihr 
Töchterchen mit tränenlosem Auge betrach- 
tete, trat der Marquis ein, frisch und wohl- 
aufgelegt. Sie wollte, er solle Helenes Schlum- 
mer bewundern, allein er fand nur eine banale 
Redensart. 

„In diesem Alter sind alle Kinder reizend." 
Er küßte es flüchtig auf die Stirn und ließ 
die Vorhänge der Wiege herab ; dann sah er 
Julie an, ergriff ihre Hand und führte sie nach 
jenem Divan. 

„Sie sind heute Abend sehr schön, Frau 
Marquise." 

„Wo hast du den Abend zugebracht?" Sie 
stellte sich vollkommen gleichgültig. 

„Bei Frau von Serizy." Er hatte einen 
Lampenschirm vom Kamin genommen und 
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betrachtete das durchscheinende Bild an- 
gelegentlich. Julie schauerte zusammen. 

„Frau von Serizy gibt nächsten Montag 
ein Konzert und stirbt vor Verlangen, dich 
bei sich zu sehen. Die gute Frau liebt dich 
sehr. Ich habe halb und halb für dich zu- 
gesagt." 

„Ich werde hingehen." Ihr Ton, ihr Bück 
hatten etwas so Auffallendes, daß Victor trotz 
seiner Unbekümmertheit sie ansah; das war 
alles. 

Julie hatte geahnt, daß die Serizy die Frau 
war, die ihr das Herz ihres Mannes geraubt 
hatte. Ein Opfer der Verzweiflung saß sie da 
und starrte in das Feuer hinein ; Victor drehte 
den Schirm zwischen den Fingern hin und 
her, mit der gelangweilten Miene eines 
Mannes, der anderswo glücklich gewesen ist 
und nach Hause die Erschöpfung genossener 
Freuden mitbringt. 

Acht Tage lang beschäftigte sich Julie mit 
Maßregeln für die Zukunft; sie suchte nach 
den Mitteln, wie sie ihre Herrschaft über den 
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Marquis wiedergewinnen und lange genug 
leben könne, um über das Glück ihrer Tochter 
zu wachen. Sie entschloß sich, mit ihrer 
Nebenbuhlerin zu kämpfen, in der Welt 
wiederzuerscheinen und zu glänzen, Liebe zu 
ihrem Gatten zu heucheln, ihn zu verführen; 
hatte sie ihn durch Künste ihrer Macht wie- 
der unterworfen, dann wollte sie gleich jenem 
erprobten Typus unterhaltener Weiber ab- 
wechselnd herzlos und kokett sein. 

Sie ging zu Frau von Serizy. Ihre Neben- 
buhlerin rechnete damit, eine blasse, hin- 
fällige Frau zu sehen : die Marquise hatte Rot 
aufgelegt und der Glanz ihres Schmuckes hob 
noch ihre Schönheit. 

Die Gräfin Serizy war eine jener Frauen, 
die darauf Anspruch machen, in Paris eine 
Art Herrschaft über Mode und Welt auszu- 
üben; sie sprach Urteile aus, die allgemein 
verbindlich zu sein hatten; ihr Ehrgeiz war, 
Worte zu prägen und auszugeben : d a s Wort 
der Saison, Literatur, Politik, Männer und 
Frauen, alles unterstand ihrer Kritik. Und 
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in diesem Salon, der voll von schönen und 
eleganten Frauen war, triumphierte Julie über 
die Dame des Hauses. Da sie geistig leb- 
haft und sprühend war, sammelten sich die 
distinguiertesten Männer des Abends gerade 
um sie. Zur Verzweiflung der Damen war 
ihre Toilette untadelhaft, und alle beneideten 
sie um den Schnitt des Kleides und den Sitz 
der Corsage, deren Wirksamkeit sie gewöhn- 
lich dem Genie einer unbekannten Schneiderin 
zuschreiben, denn die Frauen glauben lieber 
an eine raffinierte Wissenschaft der Mittel als 
an die Grazie und Vollkommenheit der Frau, 
die das Kleid trägt. Als sich Julie erhob, 
um am Piano die Romanze Desdemonas zu 
singen, strömten die Herren aus allen Salons 
herbei, um nach so langer Zeit wieder ihre 
berühmte Stimme zu hören. Julie suchte 
ihren Mann, warf ihm einen Blick voll Ko- 
ketterie zu und sah mit Freuden, daß in die- 
sem Augenblick seine Eigenliebe sich außer- 
ordentlich geschmeichelt fühlte. 

Sie entzückte im ersten Teil der Ro- 
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manze die ganze Gesellschaft. Aber, als sie 
den zweiten gerade beginnen wollte, sah sie 
unter den Gruppen Artur stehen, dessen 
starrer Blick sie keinen Augenblick verließ. Sie 
zitterte, die Stimme versagte. Frau von Serizy 
stürzte von ihrem Platz auf sie zu. Julie 
fühlte in ihrer Verstörtheit nicht den Mut, 
fortzufahren und mußte die falsche Teilnahme 
ihrer Nebenbuhlerin über sich ergehen lassen. 

Die seltsamen Ahnungen in ihr waren mit 
einem Male Wirklichkeit geworden: wenn 
sie sich mit Artur beschäftigte, hatte es ihr 
Freude gemacht zu denken, ein so zärtlicher, 
verstehender Liebhaber müsse seiner ersten 
Liebe treu geblieben sein. Und bisweilen war 
sie stolz, vielleicht der Gegenstand einer schö- 
nen, reinen Leidenschaft zu sein, der wahren 
Liebe eines jungen Mannes. Aus Torheit, zur 
Zerstreuung hatte sie all das von Artur ge- 
träumt, und nun stand er ganz so vor ihr, mit 
seinem fast weiblichen Gesicht, auf dem sie 
alle ihre eigenen Leiden las, als erkenne sie 
sich selbst in ihm. 
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„Nun, mein lieber Ronquerolles," wandte 
sich der Marquis an den Bruder der Frau von 
Serizy, „du beneidest mich um meine Frau, 
und ihr machtet mir Vorwürfe, daß ich ihr 
untreu sei. Mein Lieber, du hieltest mein 
Los für wenig beneidenswert, wenn du, wie 
ich, mit einer hübschen Frau ein, zwei Jahre 
leben müßtest, ohne es wagen zu dürfen, ihr 
die Hand zu küssen, aus Angst, du könntest 
sie zerbrechen. Nicht wahr, du hast ein 
Luxuspferd und man sagt, du hütest 
es ängstlich vor Sturm und Schnee. Ganz 
meine Affäre. Gewiß, der Tugend meiner 
Frau bin ich ja sicher, aber meine Ehe, siehst 
du, ist so ein Luxusgegenstand; und, wenn 
du mich verheiratet glaubst, irrst du dich, 
Ist meine Untreue damit nicht immerhin ge- 
rechtfertigt? Denn ich möchte wohl wissen, 
was ihr Herren an meiner Stelle tätet, die ihr 
jetzt lacht. Wenige Männer wären so scho- 
nungsvoll wie ich gegen meine Frau. — Ich 
bin natürlich sicher, daß sie nichts ahnt. Und 
ebenso sicher, ich täte großes Unrecht, wenn 
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ich klagen würde, ich bin sehr glücklich. . . . 
Nur, nichts ist für einen Mann, der Eindrücken 
zugänglich ist, langweiliger, als so ein armes 
Geschöpf leiden zu sehen, an das man gebun- 
den ist." 

„Du scheinst in der Tat sehr für — Ein- 
drücke empfänglich zu sein, da du selten zu 
Hause bist", meinte Herr von Ronquerolles. 
Auf diesen Witz unter Freunden lachten die 
Zuhörer ; Artur blieb kalt, als Gentleman, der 
den Ernst zum Fundament seines Charakters 
gemacht hat. Die seltsamen Worte dieses 
Ehemannes weckten zweifellos einige Hoff- 
nungen in ihm; er wartete geduldig, bis er 
den Marquis allein traf; dann sagte er: 

„Herr Marquis, ich sehe mit unendlichem 
Bedauern den Zustand der Frau Marquise, 
und wenn Sie, wie ich wüßten, daß sie sterben 
muß, falls sie nicht eine andere Lebensweise 
annimmt, so würden Sie, wie ich glaube, über 
Ihr Eheleben nicht scherzen. Wenn ich so 
spreche, so bin ich immerhin durch die 
Gewißheit berechtigt, daß ich Frau von Aigle- 
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mont retten kann. Es ist einigermaßen selt- 
sam, daß ein Mann meines Ranges Arzt ist, 
aber jedenfalls hat ein Zufall gewollt, daß ich 
Medizin studierte. Wir sind beide Gentlemen 
und können uns verständigen. Ich werde 
nichts unternehmen, ohne daß Sie mir als 
Ratgeber und Wächter zur Seite stehen, und 
ich bürge für den Erfolg, wenn Sie sich bereit 
erklären, mir zu gehorchen. Ja," flüsterte er 
ihm ins Ohr, „wenn Sie eine Zeitlang nicht 
der Gatte der Frau von Aiglemont sein woll- 



„So viel ist sicher, Mylord," versetzte der 
Marquis und lachte, „daß nur ein Engländer 
mir einen so bizarren Vorschlag machen 
kann. Lassen Sie mich ihn weder ablehnen 
noch annehmen ; ich werde darüber nachden- 
ken, vor allem muß er meiner Frau unter- 
breitet werden." 

Im gleichen Augenblick war Julie wieder 
am Klavier erschienen. Sie sang die Arie aus 
der „Semiramis". Son regina, son guerrieva. 
Einstimmiger, gedämpfter Beifall, der feine 
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Beifall des Faubourg Saint-Germain, be- 
lohnte sie. 

Als Herr von Aiglemont Julie in ihr Hotel 
zurückführte, machte er ihr Komplimente 
nach dem Geschmack einer Opernsängerin. 
Julie, die anständige, verheiratete Frau, fand 
es hübsch, sich so behandelt zu sehen, denn 
sie versuchte, mit ihrer Macht zu spielen : und 
in diesem ersten Kampf ließ ihre Milde sie 
noch einmal unterliegen. Gegen zwei oder 
drei am Morgen saß sie düster und versunken 
auf ihrem Platz im Ehebett, und seit einer 
Stunde vergoß sie die schmerzhaften Tränen 
der Reue und des Abscheus. Nur Frauen in 
ähnlicher Lage begreifen sie in ihrem Ekel 
vor den berechneten Liebkosungen des 
Abends ; wie man von seinem Glauben abfällt, 
hatte sie das Heiligtum der wahren Liebe ver- 
leugnet und durch eine schmerzliche Prosti- 
tution befleckt. Ihr Mann schlief ruhig an 
ihrer Seite. Am nächsten Tag fand sie die 
Kraft, wieder fröhlich zu sein. 

Aber von dieser Nacht an fühlte sie sich 
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nicht mehr als ganz untadelhafte Frau. Bereits 
hatte sie sich gefragt, weshalb sie einem ge- 
liebten Verehrer widerstehen solle, wenn sie 
sich wider Herz und Sinne einem Gatten hin- 
gab, den sie nicht mehr liebte. 

Einige Tage darauf stellte der Marquis 
seiner Frau den Lord Grenville vor. Sie 
empfing ihn mit einer kalten Artigkeit, die 
ihrer neuen Verstellungskunst Ehre machte; 
so konnte sie Herrin der Zukunft bleiben. Sie 
setzte demWillen ihres Mannes, der sie zwang, 
die Behandlung des jungen Doktors anzuneh- 
men, keinen Widerstand mehr entgegen, 
aber sie wollte sich auch zuerst überzeugen, 
daß er den Edelmut, im stillen leiden zu 
können, besitze. Sie hatte die unumschränkte 
Macht über ihn, sie mißbrauchte sie schon: 
war sie nicht Weib? 



Montcontour ist eine alte Burg auf einem 
der Felsen, die die Loire bespült, nicht weit 
von jener Stelle, die Julie im Jahre 1814 ge- 
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sehen hatte. Es ist eins der kleinen Schlösser 
der Touraine, weiß, zierlich, mit scharf aus- 
gearbeiteten Türmchen, deren Zierwerk wie 
ein Gewebe aus Mechelner Spitzen ist; eines 
der niedlichen, prunkenden Schlösser, die sich 
mit Maulbeerbäumen, Reben, gewundenen 
Wegen, Balustraden und Felskellern, mit dem 
Efeuteppich an ihren Mauern und den Ab- 
hängen, über denen sie stehen, im Flusse 
spiegeln. Die Dächer von Montcontour fun- 
keln unter den Strahlen der Sonne, hier ist 
alles hell und heiß. Tausend Spuren des nach- 
barlichen Spaniens geben der entzückenden 
Gegend einen poetischen Hauch: von Gold- 
ginster und Glockenblumen führt der Wind 
die Düfte mit, die Luft liebkost die Menschen, 
überall lacht die Erde ; süßer Zauber umhüllt 
die Seele, macht sie träge, verliebt, weich, 
und wiegt sie in Träume. Die Schmerzen 
schlafen ein und die Leidenschaften erwachen. 
Keiner bleibt kalt unter dem reinen, tiefen 
Himmel, an den flimmernden Fluten. Mehr 
als ein Ehrgeiz erstarb dort, du legst dich in 
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den Schoß eines ruhevollen Glückes, wie die 
Sonne, die jeden Abend in Purpur und Blau 
zur Ruhe geht. 

An einem Abend im August des Jahres 
1821 stiegen zwei Personen die Felswege hin- 
auf, nach der Höhe, die eine weite Aussicht 
hatte. Die beiden Personen waren Julie und 
Lord Grenville. Aber Julie schien eine neue 
Frau zu sein. Sie hatte die frischen Farben 
der Gesundheit ; ihre Augen, voll einer reifen, 
starken Kraft, schimmerten in jener feuchten 
Tiefe, die den Augen der Kinder den unwider- 
stehlichen Reiz gibt. Unter dem weißseidnen 
Sonnenschirm glich sie einer Jungvermählten. 
Artur führte sie mit der Sorgfalt eines Ge- 
liebten, immer von einer unwandelbaren Nei- 
gung, einer zarten Liebe, einer intimen 
Kenntnis vom Wohlergehen dieser Frau be- 
seelt. 

Sie gingen im gleichen Schritt, ohne über 
eine Uebereinstimmung erstaunt zu sein, die 
vom ersten Tag, an dem sie zusammen aus- 
gingen, bestanden hatte. Wie sie auf der 
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Höhe des Weinbergs anlangten, fühlten beide 
den Wunsch, auf einem weißen Block, der 
dort lag, auszuruhen ; aber bevor sie sich setz- 
ten, betrachteten sie die Gegend. 

„Welch ein schönes Land," sagte sie, „wir 
sollten Zelte bauen und hier leben — Victor, 
komm doch, komm doch!" 

Herr von Aiglemont antwortete von unten 
mit einem Jägerruf, ohne sich zu beeilen. 
Julie atmete mit Wonne die Luft ein, legte 
den Kopf zurück und sah Artur mit einem 
dieser freien Blicke an, in denen eine Frau 
ihren ganzen Gedanken aussprechen kann. 

„Hier möchte ich immer bleiben — kennen 
Sie den Namen des hübschen Flusses dort, 
Mylord?" 

„Es ist die Cise." 

„Die Cise — und was ist das, dort vor 
uns?" 

„Das sind die Hügel der Chere." 

„Und rechter Hand? Ah, das ist Tours. 
Aber sehen Sie doch, wie die Türme der Ka- 
thedrale sich in der Ferne abheben." Sie ver- 
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stummte und ließ ihre Hand auf die Arturs 
sinken. Das Rauschen des Flusses, die Rein- 
heit von Luft und Himmel, alles paßte un- 
vergleichlich zu den Gedanken in den Herzen, 
die voll Liebe und Jugend waren. 

„Oh, mein Gott, wie liebe ich dies Land", 
wiederholte sie. Und nach einer Pause : „Sie 
haben lange in ihm gewohnt?" 

Bei diesen Worten zitterte Lord Grenville. 

„Oh, Ihnen verdanke ich diese tiefe, tiefe 
Freude", fuhr Julie fort. 

„Sie haben mir mehr wie nur die Ge- 
sundheit geschenkt, Sie haben mich gelehrt, 
ihren Wert zu fühle n." 

Die Frauen haben ein unnachahmliches Ta- 
lent, ihre Meinung mit Worten auszudrücken, 
die nicht zu lebhaft werden. Im Ton, der Ge- 
berde, in der Haltung und dem Blick liegt ihre 
ganze Beredsamkeit. Lord Grenville verbarg 
sein Gesicht in den Händen, denn in seine 
Augen drangen Tränen. Dieser Dank war 
der erste, den Julie seit der Abreise von Paris 
aussprach. 
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Ein Jahr hatte er die Marquise mit der 
vollkommensten Aufopferung als Arzt be- 
handelt. Er hatte sie, mit dem Gatten, nach 
Abc und darauf an die See nach La Rochelle 
geführt. Sie gab sich den Anschein, als nähme 
sie seine Pflege mit dem Egoismus einer an 
Huldigungen gewohnten Pariserin an, oder 
mit der Sorglosigkeit einer Curtisane, die 
weder Kosten der Dinge noch Wert der Men- 
schen kennt und sie bloß nach dem Nutzen 
schätzt, den sie von ihnen hat. 

Der Einfluß der Landschaft auf die Seele 
ist seltsam. Am Strand des Meeres und an 
den Ufern der Ströme übermannt dich die 
große Melancholie, und es kann ja nicht 
anders sein ;aber auf den Bergen wird die Seele 
weit und rein, die Leidenschaft gewinnt an 
Tiefe, was sie an Beweglichkeit verliert. 

Als Julie die Worte sprach, die den Lord 
Grenville so tief erregten, ging ein schmei- 
chelnder Luftzug durch die Gipfel der Bäume 
und die Luft füllte sich mit der feuchten 
Frische des Wassers ; ein paar Wolken lagen 
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vor der Sonne und die Landschaft wurde 
noch schöner unter den weichen, weiten 
Schatten. 

Julie wandte sich ab, um den jungen Lord 
nicht die Tränen der Rührung sehen zu lassen, 
die von ihm zu ihr gekommen war. Dann, 
als auch das Schweigen zu furchtbar wurde, 
entfernte sie sich schnell, und Lord Gren- 
ville machte keine Bewegung, um sie zurück- 
zuhalten. An einem Felsen blieb sie regungs- 
los stehen. Sie taten, jeder, als sei ihre Auf- 
regung ein Geheimnis, von dem der andere 
nichts ahne ; beide weinten sie und verbargen 
es, während sie dem Gesang der Vögel, der 
beim Untergang der Sonne so reich an Zärt- 
lichkeit, so überströmend wird, nachlauschten. 

„Und nun, Mylord," und sie ergriff seine 
Hand, „werde ich Sie um ein letztes bitten; 
. . . lassen Sie das Leben, das Sie mir wieder- 
gaben, rein und heilig bleiben. Hier, gerade 
hier, müssen wir von einander scheiden." Er 
erblaßte tief. „Wir müssen, Lord Grenville, 
Sie werden Frankreich verlassen, weil Sie . . . 
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mich verlassen müssen." Sie legte seine Hand 
auf ihr zitterndes Herz. 

„Ich werde es tun", entgegnete Artur und 
erhob sich. „Julie, ich will Ihnen nicht von 
meiner Liebe erzählen, wir verstehen einander 
sehr wohl. Die tiefsten, geheimsten Freuden 
in mir haben Sie ja doch geteilt. Ich weiß 
es, ich weiß es, sehe ich es denn nicht? Und 
ich werde fliehen. ... Ich habe zu oft daran 
gedacht, diesen Mann zu töten, um alles er- 
tragen zu können ; so, wie jetzt, könnte ich es 
nicht länger mit ansehen." 

„Ich . . . habe auch daran gedacht, Lord 
Artur." 

„Mylord", rief der General, der weiter 
unten mit Helene auf dem Arm auftauchte, 
sehen Sie, dort haben wir uns zum erstenmal 
getroffen. Erinnern Sie sich noch?" 

„Ich sollte jung und unglücklich sterben", 
fuhr Julie fort. „Hören Sie", und ihre Stimme 
war erregt und heiser, ich werde diesem 
Mann nie mehr angehören, nie." Eine töt- 
liche Kälte ergriff sie, ihre Kniee wankten 
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und mit einem sehr weiblichen Gedanken 
setzte sie sich, um nicht in Arturs Arme zu 
sinken. 

„Julie !" Sein Schrei durchhallte sie wie ein 
Donnerschlag. 

„Was hat sie denn ?" rief der Marquis und 
eilte herbei. 

„Es wird nichts sein", sagte Julie mit der 
wunderbaren Kaltblütigkeit der Frauen. „Die 
Kühle unter diesem Nußbaum . . . und mein 
Doktor erschrak." Sie nahm kühn den Arm 
Lord Grenvilles, lächelte dem Gatten zu, zog 
ihren Gefährten an der Hand fort und sagte : 

„Wahrlich, die schönste Gegend, die wir 
gesehen haben. Sieh nur, Victor." Mit 
einem fast krampfhaften Lachen hüpfte sie 
in den Hohlweg und verschwand. 

„Und nun, gleich schon?" fragte sie, als sie 
weit genug von Herrn von Aiglemont fort 
waren. „Und nun, mein Freund, in einem . 
Augenblick werden wir uns nichts mehr sein 
können, wir werden nie mehr dieselben sein, 
kurz, wir werden nicht mehr leben." 
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„Wir wollen langsam gehen," bat Lord 
Grenville, „solange wir noch zusammen sind." 

Fast schweigend folgten sie auf der 
Chaussee dem Lauf des Flusses, in den letzten 
Lichtern des Abends, und wechselten Worte 
voll eines weiten Gefühles, süß und unbe- 
stimmt wie das Murmeln der Loire. Die 
Sonne umhüllte sie, als sie eben endgültig 
sank, mit roten Reflexen, und es war das me- 
lancholische Bild ihrer schicksalsschweren 
Liebe. Vorhin, dort oben, hatten sie beide 
eine unbestimmte Hoffnung, ein unruhevolles 
Glück empfunden, aber als sie auf der 
Chaussee neben einander gingen, war das 
traumhafte Gebäude eingestürzt. Jetzt waren 
sie ohne Hoffnung. 

Am selben Abend reiste Lord Grenville ab. 

Als Herr von Aiglemont und seine Frau 
am folgenden Tag ohne ihren Reisebegleiter 
in den Polstern der Kutsche saßen, durchlebte 
Julie alle, alle Eindrücke in ihren geringsteät? : 
schmerzlichen Einzelheiten noch ; ififimäS. 
Victor, wieder leidenschaftlich in selrife^rW 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. ^^flWISÖlT 
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verliebt, seitdem sie ihre Frische, Jugend und 
Schönheit von neuem erlangt hatte, drängte 
sich dicht an sie. Als er sie in seine Arme 
zu nehmen versuchte, entwand sie sich ihm 
sanft. Bald aber empfand sie Entsetzen vor 
der Berührung mit seinem Körper, dessen 
Wärme sich ihr, so wie sie saßen, mitteilte. 
Sie wollte sich allein auf den Vordersitz 
setzen; aber ihr Mann erwies ihr den Ge- 
fallen, ihr die ganze Tiefe zu überlassen. Sie 
dankte ihm mit einem Seufzer, den er miß- 
verstand, und dieser alte in der Garnison be- 
rüchtigte Verführer legte sich die Schwermut 
seiner Frau zu seinen Gunsten aus, zwang 
sie am Abend, mit ihm zu sprechen. Sie tat 
es mit einer Bestimmtheit, die ihm imponierte. 

„Mein Freund, du hast mich schon einmal 
beinahe getötet ; du weißt es. Ich bin Mutter, 
ich habe eine Tochter zu erziehen und ihr muß 
ich mich erhalten. Tragen wir ein Unglück, 
das uns beide gleich berührt. Du bist am 
wenigsten zu beklagen. Hast du nicht 
Tröstungen zu finden gewußt? Siehst du, 



Digitized by Go( 



i. Die ersten Fehler. 



67 



du hast leichtsinnigerweise in einer Schublade 
drei Briefe der Frau von Serizy vergessen. 
Mein Schweigen beweist, daß du in mir eine 
Frau voll von Nachsicht besitzest. Aber laß 
mich dafür leben; ich werde untadelhaft zu 
leben verstehen, in Ehrenhaftigkeit." 

Ihre Logik, dieselbe, mit der die Frauen 
vorgehen, wenn es sich um Klarheit in Liebes- 
sachen handelt, betäubte ihn, ihre Würde 
machte ihn unterwürfig. 

Zwei Jahre verstrichen, in denen Herr und 
Frau von Aiglemont das Leben der vorneh- 
men Welt führten, ihre eigenen Wege gingen 
und sich öfter in den Salons als zu Hause 
begegneten — die elegante Scheidung, durch 
die viele Ehen dieser großen Welt zum Ab- 
schluß gelangen. 

Eines Abends trafen sich, ganz ungewöhn- 
lich, die Gatten im eigenen Salon. Frau von 
Aiglemont hatte eine ihrer Freundinnen zu 
Tisch geladen, und der General, der sonst 

5* 
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immer auswärts speiste, war zu Hause ge- 
blieben. 

„Sie werden glücklich sein, Frau Mar- 
quise," begann er und sah zu Frau von Wim- 
phen halb malitiös, halb ärgerlich hinüber, 
„ich breche zu einer größeren Jagd auf, zu der 
mich der Großjägermeister einlädt. Sie wer- 
den mindestens acht Tage völlig Witwe sein, 
und das wünchen Sie ja, glaube ich. — Wil- 
helm", wandte er sich an den Diener, der die 
Kaffeetassen wegnahm, „geben Sie Befehl, 
daß angespannt wird." 

Frau von Wimphen war diese Luisa, der 
Frau von Aiglemont damals den Rat gab, 
. nicht zu heiraten. In ihr hatte Julie eine 
Freundin und Vertraute ihres Kummers ge- 
funden, eine unersetzliche und liebreiche Ver- 
traute ; denn Frau von Wimphen war in ihrer 
Ehe sehr glücklich. Bei Frauen ist die Un- 
ähnlichkeit der Schicksale fast immer ein 
mächtiges Freundschaftsband. 

„Ist denn jetzt Jagdzeit?" fragte Julie 
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ihren Gatten mit einem gleichgültigen Blick. 
(Es war Ende März.) 

„FrauMarquise, der Großjägermeister jagt, 
wann er will und wo er will. Wir werden in 
königlichen Forsten Eber töten." 

„So geben Sie acht, daß Ihnen nichts 
passiert." 

„Ein Unglück ist immer unvorgesehen, 
Marquise." 

Wilhelm meldete den Wagen. Der General 
erhob sich, küßte Frau vonWimphen die Hand 
und wandte sich seiner Frau zu. Julie hielt 
ihm den Nacken hin, und als er sie umarmen 
wollte, beugte sie sich so tief, daß der eheliche 
Kuß nur den Stoff ihres Kleides traf. Darauf 
ging er. 

„Aber dein armer Mann ist wirklich sehr 
gut", begann Luisa, als die Frauen allein 
waren. Julie wehrte ihr entsetzt. 

„Aber er gehorcht dir vollkommen", be- 
stand Luisa. 

„Sein Gehorsam", erwiderte Julie, „beruht 
zum guten Teil auf der großen Achtung, die er 
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vor mir hat. Ich bin eine sehr tugendhafte Frau, 
wie es das Gesetz verlangt; ich mache ihm 
sein Haus angenehm, ich schließe bei seinen 
Liebschaften die Augen zu, ich lasse ihm sein 
ganzes Vermögen. Um diesen Preis habe ich 
Frieden. Er erklärt sich mein Dasein nicht 
oder will es sich nicht erklären. Aber siehst 
du, wenn ich ihn so liebe, so geschieht es doch 
nicht, ohne die Ausbrüche seines Charakters 
zu fürchten. Wenn sich Victor für berechtigt 
hielte, mich nicht mehr zu achten, wagte ich 
nicht zu denken, was geschehen könnte. Er 
würde mich vielleich töten. Aber ein solch 
tötlicher Glücksfall ist ja nicht zu befürchten." 

Es trat ein kurzes Stillschweigen ein, die 
beiden Frauen dachten an die geheime Ur- 
sache, die diese ganze Lage geschaffen hatte. 

„Man gehorchte mir grausam, Luisa. Und 
doch hatte ich ihm nicht verboten, mir zu 
schreiben. O, er hat mich verlassen, und er 
hat recht getan. Aber kannst du dir denken, 
daß ich die englischen Zeitungen in der bloßen 
Hoffnung lese, seinen Namen gedruckt zu 
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sehen? Er ist noch nicht im Oberhaus er- 
schienen." 

„Verstehst du denn englisch?" 

„Habe ich dir es nicht gesagt? . . . Ich 
habe es gelernt." 

„Arme Kleine," sagte Luisa und ergriff 
ihre Hand, „aber wie kannst du noch leben?" 

„Das ist ein Geheimnis", Julie machte eine 
Geberde von fast kindlicher Naivität. „Höre, 
ich nehme Opium. Die Geschichte der Her- 
zogin von ... in London hat mich darauf 
gebracht. Meine Laudanumtropfen sind sehr 
schwach. Ich schlafe wenigstens. Ich brauche 
nur sieben Stunden zu wachen, und sie gebe 
ich meinem Kind." 

Luisa starrte ins Feuer. Zum erstenmal 
enthüllte sich ihr das ganze Elend der 
Freundin. 

„Bewahre mein Geheimnis, Luisa", bat die 
Marquise. — Der Diener trat ein und über- 
reichte ihr einen Brief. Julie erblaßte. 

„Ich brauche nicht erst zu fragen, von 
wem", bemerkte Frau von Wimphen. 
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Julie las und hörte nichts mehr, sie wurde 
bald blaß, bald rot. Dann warf sie den Brief 
ins Feuer. 

„Dieser Brief ist entsetzlich. Oh, ich er- 
sticke." Sie stand auf und ging auf und ab; 
ihre Augen brannten. Stoßweise kamen die 
Worte: 

„Er hat Paris nicht verlassen. ... Er hat 
mich fortwährend gesehen und die Blicke, die 
er sich täglich abfing, haben ihn am Leben 
erhalten. . . . Du weißt ja nicht, Luisa, er 
stirbt und will Abschied nehmen. Er weiß, 
daß mein Mann sich entfernt hat, er kann 
jeden Augenblick kommen. . . . Ich bin ver- 
loren. . . . Höre, bleib hier, Luisa, in deiner 
Gegenwart wird er nicht wagen. . . . Bleib, 
ich fürchte mich. . . . Oh, er wird glauben, 
daß ich ihn nicht mehr liebe. . . . Und dieser 
Brief enthielt Worte, die ich in Flammen- 
zügen vor mir sehe." 

Ein Wagen rollte zum Portal herein. 

„Er kommt öffentlich, ohne Geheimnis", 
rief Julie mit einer Art Freude. 
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„Lord Grenville", meldete der Diener. 

Julie stand hochaufgerichtet, regungslos 
da. Aber als sie Artur sah, wie er bleich, ab- 
gemagert und hager auf sie zukam, ward ihre 
erkünstelte Strenge unmöglich. Obgleich 
Lord Grenville einen heftigen Schmerz 
empfand, als er Julie nicht allein traf, schien 
er doch ruhig und kalt. 

Beim Klang seiner Stimme überfiel Julie 
ein so unerträgliches Herzklopfen, daß sie 
nicht zu antworten wagte. Und er hatte 
nicht den Mut, sie anzublicken: Luisa trug 
fast allein die Kosten einer gequälten Unter- 
haltung. Nach einer Weile meldete man 
Herrn von Wimphen. Es war unmöglich, 
ihn in das Geheimnis dieser Dramas einzu- 
weihen, und Luisa hatte keinen glaub- 
würdigen Grund, noch länger zu bleiben. 

„Nun, Artur, Sie haben mir nicht ge- 
horcht", wandte sich Julie zitternd an ihn, als 
sie allein waren. 

„Ich habe dem Bedürfnis, wieder einmal 
Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein, 
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nicht mehr widerstehen können. Ich bin ja 
nicht mehr Herr meiner selbst. Ich muß 
sterben. Aber sterben, ohne Sie gesehen zu 
haben, was für ein Tod!" 

Er wollte sich von ihr entfernen, aber 
bei seiner heftigen Bewegung fiel ein Revol- 
ver aus seiner Tasche. Er hob ihn auf, voll 
Unmut, sie könne das als eine Berechnung 
empfinden. 

„Artur I* 1 

„Ich wollte . . ." Er hielt an. 

„Sie wollten sich bei mir töten !" 

„Nicht allein", sagte er sanft. 

„Wen noch? Meinen Mann vielleicht?" 

„Nein, nein Aber bleiben Sie ganz 

ruhig; als ich eintrat und Sie sah, fühlte ich 
den Mut, zu schweigen und allein zu sterben." 

Julie erhob sich und warf sich in seine 
Arme, und er hörte aus ihrem Schluchzen 
zwei Worte voll Leidenschaft heraus: „Das 
Glück kennen und dann sterben. . . . Ich 
will." 

Artur ergriff Sie und trug sie mit dem 
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Ungestüm seines nie erhofften Glückes auf 
den Divan. Aber plötzlich entriß sie sich 
seinen Armen, sah ihm fest mit dem Blick der 
Verzweiflung in die Augen und nahm seine 
Hand ; dann ergriff sie ein Licht und zog ihn 
in ihr Schlafzimmer. Von dem kleinen Bett, 
in dem Helene schlief, zog sie leise die Vor- 
hänge zurück und deckte ihr kleines Mädchen 
auf; die eine Hand hielt sie vor das Licht, 
damit die Helle nicht die durchsichtigen, 
kaum geschlossenen Lider des Kindes traf. 
Es lächelte im Schlaf. 

In dem Blick, mit dem sie ihn ansah, lag 
alles: Einen Gatten können wir selbst dann 
verlassen, wenn er uns liebt. Ein Mann ist 
ein starker Mensch, er findet Trost. Ueber die 
Gesetze der Welt können wir uns hinweg- 
setzen. Aber ein Kind ohne Mutter! . . . . 

„Wir können es mitnehmen", sagte Artur 
leise, „ich werde es lieben. . . ." 

„Mama", rief Helene, die erwacht war. 

Julie weinte. Lord Grenville setzte sich, 
mit gekreuzten Armen, stumm und finster. 
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Julie war nicht mehr Frau, sie war Mutter. 
Arturs Kraft war gebrochen, ihre Tränen 
hatten ihn besiegt. 

In diesem Augenblick vernahmen sie deut- 
lich, wie eine Tür mit Heftigkeit aufgerissen 
wurde, und die Worte, „Frau von Aiglemont, 
bist du hier?" trafen sie wie ein Donner- 
schlag. Der Marquis war zurückgekehrt. Er 
durchschritt sein Zimmer, um in das seiner 
Frau zu treten, das daneben lag. Zum Glück 
war ein kleines Toilettezimmer da, in das 
Artur auf einen Wink Julies eilte. Sie selbst 
schloß die Tür hinter ihm. 

„Da bin ich wieder," sagte Victor, „die 
Jagd fällt aus. Aber ich werde zu Bett 
gehen. Er kehrte in sein Zimmer zurück. 
Julie schloß die Verbindungstür, um wie sie 
sagte, selbst Nachttoilette zu machen, und eilte 
an die Tür des Kabinetts, um Artur zu befreien. 
Sie hatte ihre Geistesgegenwart wieder ge- 
funden und dachte, der Besuch des alten 
Doktors sei sehr natürlich. Sie konnte ihn 
im Salon zurückgelassen haben, während sie 
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Helene zu Bette brachte, und wollte ihm 
sagen, er solle sich leise dorthin begeben. 
Aber als sie die Tür des Kabinetts öffnete, 
tönte ein gellender Schrei durch das Haus. 

Die Finger des Lord Grenville 
waren im Türspalt eingeklemmt 
und zerquetscht worden. 

„Was hast du denn?" rief der Generai aus 
seinem Zimmer. 

„Nichts, nichts, ich habe mich an einer 
Nadel gestochen". Sie mußte die Tür öffnen. 
Sie glaubte, ihr Mann käme aus Sorge und sie 
fluchte ihr. Lord Grenville hatte seine Hand 
noch nicht befreien können, und Julie mußte 
die Tür wieder schließen ! . . . 

Der General erschien, aber Julie hatte 
sich getäuscht: nur eine persönliche Unan- 
nehmlichkeit hatte ihn hereingeführt. 

„Kannst du mir ein Seidentuch leihen? 
Dieser alberne Karl besorgt mir kein einziges. 
In den ersten Tagen unserer Ehe warst du 
derart bis in die geringsten Einzelheiten um 
mich besorgt, daß du mich langweiltest. Die 
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Flitterwochen haben nicht lange gedauert, für 
mich nicht und für meine Krawatten nicht." 

„Hier ist ein Halstuch. Du bist noch nicht 
im Salon gewesen?" 
„Nein." 

„Du hättest vielleicht noch den Lord 
Grenville getroffen." 
„Er ist in Paris?" 
„Offenbar." 

„Ich will gleich hin . . . dieser vorzügliche 
Doktor!" 

„Jetzt wird er schon fort sein." 

Der Marquis stand in der Mitte des Zim- 
mers, band sich das Tuch um und betrachtete 
sich wohlgefällig im Spiegel. 

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht 
völlig bekannt geworden; aber sicher waren 
sie alle ebenso einfach, ebenso schrecklich wie 
die, die vorangingen. Die folgenden Tage 
mußte die Marquise das Bett hüten. 

„Was ist denn so außerordentliches bei dir 
passiert, daß alle Welt von deiner Frau 
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spricht"? fragte Herr von Roquerolles den 
General einige Tage nach dieser Nacht. 

„Glaub mir, bleib Junggeselle", antwortete 
Aiglemont. „Die Vorhänge am Bett der 
Kleinen fingen Feuer; meine Frau bekam 
davon einen Schrecken, daß sie ein Jahr daran 
leiden wird, sagt der Arzt. Heiratest du eine 
hübsche Frau, so wird sie häßlich; heiratest 
du ein Mädchen voller Gesundheit, so wird es 
kränklich. Wenn du deine Frau für leiden- 
schaftlich hältst, so ist sie kalt; oder scheint 
sie kalt, so ist sie so leidenschaftlich, daß sie 
dich aufbraucht oder dir Hörner aufsetzt. Bald 
wird das sanfteste Wesen störrig und die 
störrigen werden nie sanft. Bald entfaltet 
das Kind, das dir einfältig und schwach vor- 
kam, einen eisernen Willen, einen dämo- 
nischen Geist. Ich bin der Ehe überdrüssig." 

„Oder deiner Frau." 

„Das sollte schwer sein. Aber da fällt mir 
ein, hast du nicht Lust, mit mir in Saint- 
Thomas das Begräbnis des Lord Grenville an- 
zusehen ?" 
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„Ein sonderbarer Zeitvertreib. Aber weiß 
man jetzt die bestimmte Ursache seines 
Todes?" 

„Sein Kammerdiener behauptet, er hätte 
eine ganze Nacht draußen auf einem Fenster- 
sims zugebracht, um die Ehre seiner Gelieb- 
ten zu retten. Und es ist verteufelt kalt in 
diesen Tagen." 

„Bei uns, den alten Füchsen, wäre so eine 
Aufopferung recht achtungswert; aber Lord 
Grenville war jung und ein Engländer. Diese 
Engländer wollen sich einfach durch eine 
Sonderbarkeit auszeichnen." 

„Pah," schloß Herr von Aiglemont, „diese 
heroischen Züge hängen von der Frau ab, für 
die sie erdacht werden, und für meine Frau 
ist der arme Artur sicher nicht gestorben." 

2. Unbekannte Leiden. 

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und 
der Seine dehnt sich eine weite Ebene, an 
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deren Saum der Wald von Fontainebleau und 
die Städte Moret, Nemours und Montereau 
liegen. Es ist ein dürres Land mit wenigen 
Hügeln. Bisweilen stehen, mitten auf Fel- 
dern, spärliche Wäldchen hervor, in denen das 
Kleinwild eine Zuflucht findet. Ueberall die 
grauen und gelblichen Linien ohne Ende, die 
der Sologne,der Beauce und dem Berri eigen- 
tümlich sind. 

Mitten in dieser Ebene erhebt sich ein altes 
Schloß, Saint-Lange; es fehlt seiner Um- 
gebung nicht an Größe und Würde: Alleen 
prachtvoller Ulmen, Gräben, lange Umfas- 
sungsmauern, ungeheure Gärten und weit- 
läufige Herrschaftsgebäude. Wenn man sie 
sieht, begreift man freilich, daß der Beruf 
eines Generalpächters nötig war, damit sie 
überhaupt entstehen konnten ; heute verfallen 
diese großen aristokratischen Vermögen 
unter dem Hammer des Code civil. Wenn 
der Künstler oder irgend ein Träumer sich 
durch einen Zufall in den tief ausgefahrenen 
Wegen oder dem Lehmboden verirrt, die 
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beide den Zugang versperren, fragt er sich, 
welche Laune dies poetische Schloß in dies 
Land gezaubert hat, das nur Getreidesteppen 
und Wüsten mit Kreide-, Mergel- und Sand- 
brüchen kennt. Dort stirbt die Freude und 
herrscht nur unentfliehbare Traurigkeit; un- 
aufhörlich wird die Seele von der schweigen- 
den Einsamkeit, dem eintönigen Horizont er- 
müdet. 

Eine junge Pariserin, die über dreierlei ge- 
bot, Berühmtheit, gesellschaftliche Stellung 
und Vermögen, ließ sich gegen Ende des Jah- 
res 1820 auf Saint-Lange nieder, zur großen 
Verwunderung der Leute in dem kleinen 
Dorf, das etwa einen Kilometer vom Schloß 
entfernt war. Die Pächter und Bauern hatten 
seit unvordenklichen Zeiten keine Herrschaft 
zu sehen bekommen. Obwohl das Gut sehr 
ergiebig war, hatte man doch seine Bewirt- 
schaftung einem Verwalter und der Obhut 
einiger alten Diener überlassen. 

Daher rief die Ankunft der Frau Marquise 
im ganzen Land Aufregung hervor. Sie war 
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in eigener Kalesche mit eigenen Pferden ge- 
kommen. Auf dem Vordersitz saß eine Kam- 
merfrau mit Julies kleinem Töchterchen, und 
das Kind sah eher sinnend als fröhlich aus. 
Sie selbst lag wie eine Sterbende, die die 
Aerzte auf das Land geschickt haben, tief im 
Rücksitz. Das niedergeschlagene Gesicht 
dieser zarten jungen Frau befriedigte die Po- 
litiker des Dorfes sehr wenig, die von ihrer 
Ankunft irgend einen Umschwung in der Ge- 
meinde erhofft hatten. Sicher war ihr jede 
geistige Inanspruchnahme antipathisch. 

Der stärkste Kopf des Dorfes erklärte am 
Abend in der Schenke, im Zimmer der Ho- 
noratioren, die Marquise müsse, nach ihrem 
traurigen Ausdruck zu urteilen, zu Grunde 
gerichtet sein. In Abwesenheit des Herrn 
Marquis, der, wie die Zeitungen berichteten, 
ausersehen war, den Herzog von Angouleme 
nach Spanien zu begleiten, wolle sie in Saint- 
Lange die Summen auftreiben, die nötig seien, 
die durch falsche Börsenspekulationen ihres 
Mannes herbeigeführten Differenzen zu 
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decken. Der Marquis sei einer der gewag- 
testen Spieler. Vielleicht würde das Gut in 
kleinen Losen verkauft werden. Es ließen sich 
dann geschickte Geschäfte machen. Jeder 
sollte daran denken, und seine Taler zählen, 
sie aus ihrem Versteck holen, seine Gelder 
zusammennehmen, um sein Teil bei der Par- 
zellierung von Saint-Lange zu bekommen. 
Diese Aussicht schien so verlockend, daß jeder 
dieser Honoratioren, ungeduldig, zu erfahren, 
ob sie begründet wäre, daran dachte, von den 
Schloßbedienten die Wahrheit zu erfahren; 
aber keiner konnte ihnen ein Licht aufsetzen, 
warum die Marquise gerade hierher, dazu 
noch kurz vor dem Winter, kam, wo sie doch 
y andere Güter besaß, die durch Schönheit und 
Freundlichkeit berühmt waren. Der Herr 
Bürgermeister erschien, um der Herrin seine 
Aufwartung zu machen, wurde aber nicht 
empfangen. Nach dem Bürgermeister fand 
sich der Verwalter ein, mit demselben Erfolg. 

Die Frau Marquise verließ ihr Zimmer nur, 
um es in Ordnung bringen zu lassen und hielt 
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sich während dieser Zeit in einem kleinen 
Nebensalon auf, wo sie speiste. Wenn man 
sich zu Tisch setzen, die Gerichte mit Wider- 
willen ansehen und gerade soviel nehmen, als 
nötig ist, um nicht Hungers zu sterben, spei- 
sen nennen kann. Darauf kehrte sie wieder 
nach dem alten Lehnsessel zurück, der in der 
Nische des einzigen Fensters im Zimmer 
stand. Ihre Tochter sah sie nur in den wenigen 
Augenblicken während ihrer traurigen Mahl- 
zeit, und auch dann schien sie die Kleine nur 
mit Mühe um sich zu ertragen. Unerhörte 
Leiden gehören dazu, um das mütterliche Ge- 
fühl einer jungen Frau zum Schweigen zu 
bringen. Keiner ihrer Leute hatte Zutritt zu 
ihr. Die Kammerfrau war die einzige Person, 
deren Dienste sie sich gefallen ließ. Sie ver- 
langte im Schloß völlige Stille, ihre Tochter 
mußte fern von ihr spielen. Die Leute aus 
der Umgegend beschäftigten sich viel mit 
ihren Sonderbarkeiten; dann, als alle nur 
möglichen Vermutungen erschöpft waren, 
dachten weder die Kleinstädter aus dem be- 
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nachbarten Flecken noch die Bauern mehr an 
diese kranke Frau. 

Sich selbst überlassen, konnte also die Mar- 
quise inmitten der von ihr eingeführten Stille 
sich still verhalten, und sie hatte keine Ver- 
anlassung, das tapetenbekleidete Zimmer zu 
verlassen, in dem ihre Großmutter gestorben 
war, und das sie, Julie, aufgesucht hatte, um 
selbst darin zu sterben, ohne Anstrengung, 
ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die Ko- 
mödie trauernder Verwandten. 

Diese Frau zählte damals sechsundzwan- 
zig Jahre. In diesem Alter greift eine Seele, 
die noch voll poetischer Illusionen ist, gern 
nach dem Gedanken, sie werde sterben, wenn 
der Tod ihr eine Wohltat zu sein scheint. Aber 
jungen Leuten tritt er kokett entgegen, er 
nähert sich, tritt zurück. . . . Sein langsames 
Näherkommen sorgt dafür, daß er seinen Zau- 
ber verliert, und schließlich finden sich die 
jungen Menschen wieder ins Leben zurück- 
getrieben, wo sie seinem Bruder, dem 
Schmerz begegnen, und er ist unbarmherziger 
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als der Tod. So sollte auch diese Frau, die 
nicht mehr leben wollte, nur in einem seeli- 
lischen Todeskampfe, den der körperliche 
nicht abschloß, eine schreckliche Lehre des 
Egoismus durchmachen, die gleichsam die 
Defloration ihres Herzens war und sie zu dem 
machte, was die andern Damen der Welt 
waren. 

Der Verlust der Eltern ist natürlich und 
nichts unerwartetes. Der Frau, die einen Neu- 
geborenen verliert, schenkt die eheliche Liebe 
einen Nachfolger. Diese Sorgen, und viele 
andere, sind alle wohl schwere Wunden, aber 
keine greift die Lebenskraft in ihrem tiefsten 
Wesen an, keine tötet den ewigen Trieb, dem 
Glück nachzujagen. Der große, wahre 
Schmerz muß so tief sein, daß er gleichzeitig 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in 
seine todbringende Umklammerung zwingt, 
keine Betätigung des Lebens unberührt läßt, 
die Kraft zu denken für immer untergräbt, daß 
er deutlich erkennbar auf Lippen und Stirn 
hervortritt und die Seele mit vollkommenem 
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Widerwillen gegen alles in der Welt erfüllt. 
Und sodann, um unermeßlich zu sein, um mit 
gleicher Gewalt auf Körper und Seele zu 
lasten, muß er in dem Augenblick des Daseins 
eintreten, wo alle Kräfte noch jung sind und 
das Herz noch so gern leben möchte. 

Kein Wesen kann aus dieser Krankheit 
ohne einen romanhaften Wechsel hervor- 
gehen: entweder schlägt es den Weg nach 
dem Himmel ein, oder es bleibt hinieden und 
kehrt in die Welt zurück, um die Welt zu be- 
lügen, um eine Rolle in ihr zu spielen. Es 
kennt von da an die Schaubühne, auf der man 
berechnet, weint und scherzt. Nach dieser 
förmlichen Krisis gibt es keine Mysterien mehr. 

Bei den jungen Frauen im Alter der Mar- 
quise wird dieser Schmerz, der erste und ein- 
schneidenste, stets durch das nämliche her- 
vorgerufen. Warum hat ihr Leiden noch nie 
einen Maler oder einen Dichter gefunden? 
Aber läßt es sich malen oder besingen? Nein, 
seine Schmerzen entziehen sich der Analyse 
und den Farben der Kunst. Sie werden lange 
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unbekannt bleiben, denn alles in der Welt ver- 
urteilt sie, während das tiefere Empfinden sie 
mit einer traurigen Zärtlichkeit versteht und 
das Gefühl einer echten Frau sie immer ent- 
schuldigt. 

Nie vielleicht hat sich diese furchtbare 
Katastrophe, die alles Interesse für das Leben 
ertötet, mit solcher Heftigkeit und rück- 
haltloser Vollständigkeit bis in die tiefsten 
Zusammenhänge zugetragen, nie vielleicht er- 
höht sie sich wieder zu einem typischen Bild 
großer Tragik, wie gerade hier, in Julies Fall. 
Ein junger Mann, den sie liebte, weil seine 
Seele groß war, aber den sie nicht erhört 
hatte, um den Gesetzen der Welt zu ge- 
horchen, starb, um ihr das zu retten, was die 
Gesellschaft die Ehre einer Frau nennt. Wem 
konnte sie anvertrauen, was sie litt? Ihr Gatte 
war die letzte Ursache der Katastrophe ge- 
wesen, aber ihre Tränen hätten ihn beleidigt. 
Die Gesetze und Sitten ächteten ihre Klagen ; 
eine Freundin hätte sich darüber gefreut, ein 
Mann sicher versucht, Vorteil daraus zu 
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ziehen. Furchtbare Gedanken durchkreuzten 
ihre Seele. Sie befragte sich aufrichtig und 
fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr eine 
Frau, die überlegte und eine zweite, die fühlte; 
diese litt und die andere wollte nicht leiden. 
Welchen Gewinn hatte es ihr gebracht, daß 
ihre Jugend keusch und jungfräulich geblieben 
war, daß sie ihr Verlangen nach einem Leben 
voll Vergnügen und Abwechselungen unter- 
drückt und daß sie der Gesellschaft die großen 
Opfer gebracht hatte? Obgleich alles in ihr 
Liebe war und Liebe verlangte, fragte sie sich 
nun doch, wozu noch jetzt Vollkommenheit 
desKörpers, Lächeln und Grazie? Ihre Schön- 
heit war ihr unerträglich, denn sie war nutzlos. 

Und ihr Geliebter hatte das, was unersetz- 
lich ist, mit ins Grab genommen: ihre see- 
lische Empfänglichkeit, ihre zweite Kindheit. 
Ihren Begierden nach noch jung, hatte sie 
doch nicht mehr die volle Jugend der Seele, 
die allein allem im Leben Schönheit, allein 
seinen Wert erst verleiht. Was sie hätte sein 
können, nicht sein zu können, dadurch mußte 



Digitized by Googl 



2. Unbekannte Leiden. 91 



sie verwelken. Und aus dieser Ueberzeugung 
geht der Widerwillen mit dem bitteren Ge- 
schmack auf der Zunge hervor, der den Kopf 
abwendet, wenn die Freude sich von neuem 
zeigt. Obgleich sie sich jung fühlte, fiel ihr 
doch die Last ihrer genußlosen Tage auf 
die Seele, zerriß sie und machte sie vor der 
Zeit alt. Mit einem Schrei der Verzweiflung 
fragte sie die Welt, was sie ihr zum Entsatz 
für die Liebe gäbe. 

Sie fragte sich, ob ihre dahingeschwundene, 
so reine und keusche Liebe verbrecherischer 
gewesen wäre, wenn sie sie in die Tat um- 
gesetzt hätte, ob nicht die Beschäftigung in 
Gedanken gleich verbrecherisch war.- Sie 
machte sich ein Vergnügen daraus, sich als 
schuldig hinzustellen, nur um der Welt ins 
Gesicht zu schlagen und sich dafür zu trösten, 
daß sie mit dem Geliebten nicht jene völlige 
Vereinigung vollzogen hatte, die ihr die mil- 
dernde Zuversicht gegeben hätte, einmal das 
Glück ganz genossen, ganz gespendet zu 
haben. Sie war unzufrieden wie eine Schau- 
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Spielerin, die einen Fehler in ihrer Rolle be- 
gangen hat und dieser Schmerz ergriff all ihre 
Fasern, Herz und Kopf. 

Aber indem sie alle Fragen aufwarf, alle 
Triebfedern der verschiedenen Möglichkeiten, 
die die soziale, moralische und physische Na- 
tur schafft, in sich spielen fühlte, verbrauchte 
sich die Kraft des Denkens dermaßen, daß sie 
unter den widersprechendsten Gedanken 
keinen mehr festzuhalten vermochte. Und sie 
öffnete bisweilen, wenn der Nebel stieg, das 
Fenster und blieb gedankenlos und mecha- 
nisch stehen, um den feuchten und erdigen 
Geruch der Luft einzuatmen. 

Eines Tages, gegen Mittag, als die Sonne 
die Luft etwas klarer machte, trat ihre Kam- 
merfrau ohne Befehl ein und sagte : 

„Schon zum vierten Mal kommt der Herr 
Pfarrer, um die Frau Marquise zu sprechen, 
und heute besteht er so fest darauf, daß wir 
nicht mehr wissen, was wir ihm antworten 
sollen." 

„Er will ohne Zweifel etwas Geld für die 
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Armen, nehmen Sie* fünfundzwanzig Louis 
und bringen Sie sie ihm in meinem Namen." 

„Der Herr Pfarrer weigert sich, das Geld 
anzunehmen, er wünschte die Frau Marquise 
selbst zu sprechen", meldete einen Augen- 
blick darauf die Kammerfrau von neuem. 

„So mag er kommen", bestimmte Julie in 
übler Laune. 

Sie hatte ihre Mutter in zartem Alter ver- 
loren und ihre Erziehung war durch die Re- 
volution, die die religiösen Bande in Frank- 
reich lockerte, beeinflußt worden. Sie nahm 
keine religiösen Uebungen vor. Ein Priester 
war für sie ein öffentlicher Beamter, dessen 
Nutzen ihr bestreitbar erschien. In ihrer 
jetzigen Lage konnte die Religion ihre Lei- 
den nur noch schmerzlicher machen, und da 
sie gerade den Dorfgeistlichen am wenigsten 
Vertrauen schenkte, war sie entschlossen, die- 
sen, der ihr gemeldet wurde, wieder fort- 
zuschicken und ihn sich nach Art der Reichen 
durch eine Wohltat vom Hals zu schaffen. 

Der Pfarrer trat ein und sein Anblick 
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änderte ihren Beschluß nicht. Sie erblickte 
einen dicken, kleinen Mann mit gewölbtem 
Bauch und einem roten, alten Gesicht voll 
Runzeln, das sich zu lächeln bemühte, aber 
es nur schlecht konnte; sein kleiner Schädel 
war auch voll Furchen und er sank ein wenig 
vornüber, so daß das Gesicht kleiner erschien. 
Ueber dem Nacken war der Hinterkopf von 
weißen Haaren eingefaßt, die vorn bis zu den 
Ohren reichten. Eine gewisse natürliche 
Heiterkeit lag auf dem ganzen Gesicht. Die 
dicken Lippen, die leicht aufgestülpte Nase, 
das Kinn, das in einem doppelten Faltenwurf 
verschwand, zeugten von einem glücklichen 
Charakter. Die Marquise bemerkte anfangs 
nur diese Züge; aber beim ersten Wort, das 
er sprach, überraschte sie die rührende Milde 
seiner Stimme. Sie blickte ihn genauer an 
und bemerkte unter den ergrauten Brauen 
Augen, die geweint hatten ; ferner verlieh der 
Umriß des Profils dem ganzen Kopf einen so 
erhabenen Ausdruck von Schmerz, daß sie in 
diesem Pfarrer einen Mann fand. 
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„Frau Marquise, die Reichen gehören uns 
nur, wenn sie leiden; und das Leiden einer 
jungen, verheirateten, schönen, reichen Frau, 
die weder Kinder noch Verwandte verloren 
hat, läßt sich erraten und ist durch Wunden 
verursacht, die nur die Religion mildern kann. 
Ihre Seele ist in Gefahr, Frau Marquise. Ich 
rede jetzt mit Ihnen nicht von dem ewigen 
Leben, das uns erwartet. Nein, ich nehme 
jetzt keine Beichte ab. Werden Sie einem 
Greis seine Zudringlichkeit verzeihen, da sie 
ja um Ihr Glück besorgt ist?" 

„Von Glück ist bei mir nicht mehr die 
Rede, Herr Pfarrer. Ich werde Ihnen bald 
angehören, wie Sie es nennen, aber für 
immer." 

„Nein, Frau Marquise, an dem Schmerz, 
der Sie bedrückt, werden Sie nicht sterben. 
Würde er zum Tod führen, so wären Sie nicht 
in Saint-Lange. Ich habe noch schrecklichere, 
noch furchtbarere Schmerzen gekannt, die 
doch nicht zum Tode führten." Und als sie 
eine Bewegung des Unglaubens machte, fuhr 
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er fort: „Ich kenne einen Menschen, dessen 
Unglück so groß war, daß Ihnen Ihr Schmerz 
im Vergleich zu seinem gering vorkommen 
würde." 

Sie blickte ihn mit so fragender Miene an, 
daß er sich unmöglich täuschen konnte. 

„Dieser Mann war ein Vater, der von einer 
ehemals zahlreichen Familie nur noch drei 
Kinder besaß. Er hatte hintereinander die 
Eltern, eine Tochter und sein Weib verloren. 
Seine drei Söhne dienten, während er allein 
auf seinem kleinen Gut saß, in der Armee. 
In den hundert Tagen ging der Aelteste in 
die Garde über und wurde Oberst ; der zweite 
war Bataillonschef in der Artillerie und der 
Jüngste war Eskadronschef bei den Dra- 
gonern. Frau Marquise, diese drei Kinder 
liebten ihren Vater ebenso heiß wie er sie. 
Keine Woche verging, ohne daß er einen 
Brief von ihnen erhielt; er war mehr als ihr 
Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem Freund, 
zu ihrem Bruder gemacht. Zuletzt begab er 
sich nach Paris, um vor ihrem Abmarsch nach 
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Belgien Abschied von ihnen zu nehmen; er 
wollte sehen, ob sie gute Pferde hätten, ob 
ihnen nichts fehle. 

Der Krieg beginnt, aus Fleuris und Ligny 
empfing er Briefe. Alles ging gut. Dann 
kommt die Schlacht bei Waterloo, und Sie, 
Frau Marquise, kennen den Ausgang. Frank- 
reich wird durch einen einzigen Schlag in 
Trauer versenkt. Alle Familien schweben in 
tiefster Angst. Er, können Sie sich denken, 
wartet, er hatte weder Rast noch Ruh, er las 
die Zeitungen, er ging alle Tage selbst auf 
die Post. Eines Abends meldete man ihm 
den Burschen seines ältesten Sohnes, des 
Obersten. Als er ihn auf dem Pferd seines 
Herrn reiten sah, brauchte er keine Frage 
mehr zu stellen : der Oberst war gefallen, von 
einer Kugel zerrissen. Gegen Ende des 
Abends kommt zu Fuß der Bursche des Jüng- 
sten an : der Jüngste war am Tage nach der 
Schlacht gestorben. Endlich um Mitternacht, 
meldet ein Artillerist den Tod des letzten Kin- 
des, auf das dieser arme Vater in so kurzer 
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Zeit sein ganzes Leben gesetzt hatte. Ja, 
Frau Marquise, sie waren alle gefallen." 

Nach einer Pause fügte er mit sanfter 
Stimme hinzu: „Und der Vater blieb leben. 
Er sah ein, wenn ihn Gott auf Erden ließe, 
müsse er noch länger leiden, und er leidet. 
Aber er hat sich in den Schoß der Religion 
geflüchtet. Was konnte er werden?" 

Die Marquise sah den Mann da vor sich 
an, der ihr seine Geschichte erzählt hatte und 
wartete auf das Wort, das ihr Tränen entriß. 

„Priester, Frau Marquise. Er wurde durch 
Tränen geweiht, bevor er am Altar geweiht 
wurde." 

Einen Augenblick herrschte ein Schwei- 
gen. Die Marquise und der Pfarrer blickten 
durch das Fenster, nach dem nebligen Hori- 
zont, als könnten sie dort die sehen, die nicht 
mehr waren. 

„Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein- 
facher Dorfgeistlicher", fuhr er fort. 

„Zu Saint-Lange", sagte sie und trocknete 
sich die Tränen. 
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„Ja, Frau Marquise." 

Nie hatte sich ihr die Majestät des Schmer- 
zes großartiger gezeigt und dies: „Ja, Frau 
Marquise", erschütterte sie. Diese Stimme, 
die so ernst klang, schnürte das Herz zu- 
sammen. Die Frau, die Julie und eine Dame 
gewesen, verstand den Priester, und eine 
ruhige Ehrerbietung stieg in ihr auf. 

„Nun, Herr Pfarrer, und wenn ich nicht 
sterbe, was soll dann aus mir werden?" 

„Frau Marquise, haben Sie nicht eine 
Tochter?" 

„Ja", sagte sie und wurde kälter. 

Der Pfarrer blickte sie ungefähr so an, wie 
ein Arzt einen gefährlich Kranken ansieht, 
und entschloß sich, alles aufzubieten, um sie 
dem bösen Geist, der schon die Hand nach ihr 
ausstreckte, streitig zu machen. 

„Sie sehen es, Frau Marquise, wir müssen 
mit unseren Schmerzen leben. Erlauben Sie 
mir, wiederzukommen und Sie die Stimme 
eines Mannes hören zu lassen, der mit allen 
Kümmernissen zu sympathisieren gelernt hat 
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und der, wie ich glaube, nichts allzu ab- 
schreckendes hat?" 

„Bitte, Herr Pfarrer, kommen Sie wieder. 
Ich danke Ihnen, daß Sie an mich gedacht 
haben." 

Ihre krampfhaft angespannte Seele 
spannte dieser Besuch gleichsam ab. Sie hatte 
einen unverhofften Vertrauten gefunden. Aber 
sie fiel bald in ihre bitteren Betrachtungen 
zurück und sagte sich, daß dieser Teilnehmer 
ihres Schmerzes weder ihre Bande noch ihre 
Zukunft erleichtern werde. Zwei Tage später 
kam der Pfarrer wieder und der Empfang 
bewies ihm, daß sein Besuch ersehnt war. 

„Nun, Frau Marquise, haben Sie ein wenig 
an die Menge der menschlichen Leiden ge- 
dacht! Haben Sie die Augen zum Himmel 
emporgehoben? Haben Sie dort diese zahl- 
losen Welten gesehen, die unsere Schmerzen 
lindern, indem sie unsere Wichtigkeit vermin- 
dern und unsere Eitelkeit vernichten?' 

„Nein, Herr Pfarrer", sagte sie. „Die Ge- 
setze des menschlichen Zusammenlebens 
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liegen mir zu sehr auf dem Herzen, und zer- 
reißen es mir zu grausam, als daß ich mich 
zum Himmel zu erheben vermag. Aber die 
Gesetze selbst sind vielleicht nicht so grausam 
als die Forderungen, die die Welt Sitte nennt. 
O, die Welt. . ." 

„Wir müssen beiden gehorchen, Frau 
Marquise." 

„Der Gesellschaft gehorchen? . . . Herr 
Pfarrer, von ihr stammen all unsere Leiden. 
Wir, die Frauen, werden von der Gesellschaft 
noch unendlich mehr mißhandelt als von der 
Beschaffenheit, die uns die Natur nun ein- 
mal gegeben hat. Die Natur legt uns körper- 
liche Schmerzen auf, die die Männer nicht 
erleichtern, aber die Zivilisation ist ein Verrat. 
An unserer Natur gehen wir zugrunde, die 
schwachen, aber die Männer verurteilen uns, 
zu leben, um einem beständigen Unglück 
überlassen zu sein. Die Ehe, auf der die ganze 
Gesellschaft von heute beruht, macht uns 
allein ihre ganze Schwere fühlbar; für den 
Mann die Freiheit, für die Frau die Pflichten. 
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Ihnen, Herr Pfarrer kann ich alles sagen. 
Denn die Ehe, wie sie heute geführt wird, 
scheint mir eine legitime Prostitution zu sein. 
Aus ihr sind meine Leiden entstanden. Aber 
unter den unglückseligen Geschöpfen, die so 
zusammengekettet sind, muß ich allein Still- 
schweigen bewahren, ich allein bin die Ur- 
heberin meines Unglückes, ich habe meine 
Heirat verlangt. . . . 

In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean 
von Schmerz hatte ich eine Insel, auf deren 
Flugsand ich einen Halt fand, auf der ich litt. 
Ein Sturmwind hat alles fortgerissen. Jetzt 
sterbe ich allein, ohne Stütze, zu schwach 
gegen die Stürme." 

„Wir sind nie schwach, wenn Gott mit uns 
ist", versetzte der Priester. „Und im übrigen 
— wenn Ihnen nichts mehr bleibt, auf das 
Sie Ihre Liebe übertragen können, bleiben 
Ihnen nicht noch Pflichten, die Sie erfüllen 
müssen ?" 

„Immer Pflichten ... 1" rief sie mit einer 
gewissen Ungeduld. „Aber, wo ist das, was 
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mir die Kraft, den Trieb gibt, sie zu erfüllen? 
Mein Gott, nichts von nichts oder nichts für 
nichts ist eins der gerechtesten Gesetze der 
Natur. Verlangen Sie, daß die Bäume ihr 
Laub hervorbringen ohne den Saft, der es her- 
vorsprießen läßt? Die Seele hat auch ihren 
Saft. Und bei mir ist er für immer ver- 
trocknet." 

„Und die Mutterschaft, Frau Marquise?" 

„Halt, Herr Pfarrer, zu Ihnen will ich wahr 
sein, ich kann es sonst niemand gegenüber. 
Es gibt zwei Mutterschaften, Herr Pfarrer. 
Einst wußte ich von solchen Unterschei- 
dungen nichts, heute kenne ich sie. Ich bin 
nur zur Hälfte Mutter und es wäre besser, ich 
wäre es gar nicht. Helene ist nicht von ihm, 
den ich liebte. Sie sind entsetzt, Herr Pfarrer? 
. . . Aber ist nicht ein Kind das Bild zweier 
Wesen, nicht die Frucht zweier Gefühle, die 
einander frei verlangten? Wenn es nicht an 
herrliche Liebesstunden, an die Orte und Zei- 
ten erinnert, wo diese beiden Wesen glücklich 
waren, dann ist das Kind ein verfehltes Ge- 
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schöpf. Meine arme kleine Helene ist das 
Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und 
des Zufalls. Und in mir finde ich nur den 
Instinkt der Frau, das Gesetz, das uns un- 
widerstehlich treibt, daß wir das Geschöpf, 
das wir unter dem Herzen trugen, behüten. 

Ich bin, im Sinne der Gesellschaft, vor- 
wurfsfrei. Habe ich meiner Tochter nicht 
mein Leben und mein Glück geopfert ? Wenn 
sie mich ruft, bewegt sie mein Herz. Wenn 
sie ins Wasser fiele, würde ich mich hinein- 
stürzen, um sie zu retten. Aber sie ist doch 
nicht in meinem Herzen. Die Liebe hat mich 
von einer reineren, einer vollständigen Mut- 
terschaft träumen lassen — für Helene bin ich 
das, was in der natürlichen Ordnung eine 
Mutter für ihre Nachkommenschaft sein muß. 
Sobald sie meiner nicht mehr bedarf, wird 
auch alles gesagt sein. Die Ursache schwindet, 
die Wirkungen hören auf. Ich, Herr Pfarrer, 
fühle es, je älter meine arme Kleine werden 
wird, desto mehr schnürt sich mein Herz zu- 
sammen. Während mein Herz für ein anderes 
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Kind unerschöpflich gewesen wäre, nicht 
Opfer, nur Freude gekannt hätte. 

Ist es für eine Frau wirklich ein so großes 
Unrecht, sterben zu wollen, wenn sie weder 
Mutter noch Gattin ist und zu ihrem Un- 
glück die Liebe in ihrer unendlichen Schön- 
heit, die Mutterschaft, in ihrer grenzenlosen 
Freude gesehen hat? Was kann aus ihr wer- 
den ? Ich, Herr Pfarrer, kann es Ihnen sagen : 
Hundert Mal am Tage, hundert Mal in der 
Nacht erfaßt ein schrecklicher Schauer meinen 
Kopf, mein Herz und meinen Körper, sobald 
mir eine einzige Erinnerung die Bilder eines 
Glückes vor die Augen ruft, das ich größer 
vorstelle, als es vielleicht wäre. „Was würde 
wohl aus deinem Leben geworden sein, 
wenn . . Und mein Kind täuscht sich 
nicht. Eine Mutter hat Blicke, Töne, Be- 
wegungen, die die Seele ihres Kindes formen ; 
und meine arme Kleine fühlt meinen Arm 
nicht zittern, meine Stimme nicht beben, 
meine Augen nicht weich werden, wenn ich 
sie ansehe, wenn ich zu ihr spreche oder sie 



> - ■ * 



io6 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 



in meine Arme nehme. Sie wirft mir an- 
klagende Blicke zu, die ich nicht aushalte. 
Mitunter zittere ich, daß mir in ihr mein Ge- 
richt erwächst, vor dem ich nicht bestehen 
werde, weil es mich nicht wird anhören wollen. 
Gebe der Himmel, daß nicht einst der Haß 
zwischen uns tritt. Großer Gott, öffne mir 
lieber das Grab, laß mich in Saint-Lange ein 
Ende nehmen! Ich will in die Welt gehen, 
wo ich meine Seele wiederfinde, wo ich ganz 
Mutter sein kann. . . . Oh, Herr Pfarrer, Ver- 
zeihung, ich bin wahnsinnig. Die Gedanken 
erstickten mich, ich mußte sie sagen. ... Sie 
weinen auch, Sie werden mich nicht verachten. 
. . . Helene, Helene, mein Kind, komm", 
rief sie voll Verzweiflung, als sie ihr Töchter- 
chen hörte, das von seinem Spaziergang zu- 
rückkehrte. 

Die Kleine kam lachend und schreiend, sie 
hatte einen Schmetterling gefangen und 
brachte ihn mit. Als sie aber ihre Mutter in 
Tränen sah, verstummte sie, setzte sich neben 
sie und ließ sich auf die Stirn küssen. 
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„Sie wird sehr schön werden", sagte der 
Pfarrer. 

„Sie ist ihr leibhaftiger Vater", erwiderte 
die Marquise und küßte das Kind mit einer 
leidenschaftlichen Glut, als hätte sie eine 
Schuld gut zu machen. 

„Du bist sehr heiß, Mama!" 

„Geh, mein Engel, und laß uns noch ein 
wenig allein", antwortete Julie. 

Das Kind ging ohne Bedauern, ohne seine 
Mutter anzusehen, fast glücklich, ein trübes 
Gesicht zu fliehen und voll Verständnis, daß 
die Gefühle, die sich darauf spiegelten, ihm 
abgeneigt waren. Das Lächeln ist Mitgefühl, 
Sprache und Ausdruck der Mutterschaft. Die 
Marquise konnte nicht lächeln. Sie errötete, 
als sie den Pfarrer anblickte. Sie hatte ge- 
hofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber 
weder sie noch ihre Tochter waren imstande 
gewesen zu lügen. Und der Geistliche ermaß 
den Abgrund, der sich zwischen der Mutter- 
schaft des Fleisches und der Mutterschaft des 
Herzens auftut. Und er sagte: 



Digitized by Google 



io8 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 



„Sie haben recht, Frau Marquise, es wäre 
Ihnen besser, tot zu sein." 

„Sie verstehen meine Leiden, Herr Pfarrer, 
da Sie, der christliche Priester, die unseligen 
Entschlüsse, die sie mir eingaben, erraten und 
billigen. Ja, ich habe mir den Tod geben 
wollen, aber mir hat der nötige Mut gefehlt. 
Mein Körper war feige, als meine Seele stark 
war, und als meine Hand nicht mehr zitterte, 
schwankte meine Seele. Wie traurig, ich bin 
ein Weib, ohne Beharrlichkeit im Wollen, 
stark nur, um zu lieben. Ich verachte mich. 
Des Abends, als meine Leute schliefen, ging 
ich mutig zum Wasser, aber als ich am Rand 
stand, empfand ich Entsetzen vor der Zerstö- 
rung. Als ich mich wieder im Bett befand, 
faßte ich neuen Mut. In einem dieser Augen- 
blicke nahm ich Laudanum; aber ich wurde 
unwohl und bin nicht gestorben. Ich hatte 
geglaubt, das ganze Fläschchen getrunken zu 
haben, aber es war die Hälfte übrig ge- 
blieben." 

„Sie sind verloren. Frau Marquise", sagte 
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der Pfarrer schwer und mit erstickter Stimme : 
„Sie werden in die Welt zurückkehren und 
die Welt betrügen. Sie werden in ihr suchen 
und rinden, was Sie als Entschuldigung für 
Ihr Leiden betrachten. Und dann, eines 
Tages, wird die Strafe kommen. . . 

„Ich", rief sie, „ich soll dem ersten 
besten Schurken, der die Komödie einer Lei- 
denschaft spielen wird, die kostbarsten, die 
tiefsten Schätze meines Herzens hingeben und 
mein Leben für einen Augenblick eines zwei- 
felhaften Vergnügens vernichten lassen? Ich 
fühle eine reinere Flamme. Meine Zukunft 
ist schrecklich, ich weiß es. Die ohne Be- 
lohnung erfüllten Pflichten der Familie wer- 
den mich langweilen; ich werde das Leben 
verwünschen, aber meine Tochter soll an ihrer 
Mutter wenigstens alles schön und rein finden. 
Ich werde ja nicht einmal die Freude erleben, 
die den Müttern das Glück ihrer Kinder ge- 
währt. Ich glaube nicht an das Glück. Was 
wird Helenens Schicksal werden? Wahr- 
scheinlich das meine. Welche Sicherheit haben 
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die Mütter, daß sie ihren Töchtern den Mann 
geben, der zu ihnen paßt? Man verhöhnt 
arme Geschöpfe, die sich dem ersten besten 
Mann für einige Taler verkaufen, während 
die Gesellschaft die sofortige und ganz anders 
furchtbare Vereinigung eines jungen reinen 
Mädchens und eines Mannes, den es noch 

nicht drei Monate kennt, duldet, ermutigt 

Das ist unser Schicksal, von seinen beiden 
Seiten betrachtet : öffentliche Prostitution 
und Schande, geheime Prostitution und Un- 
glück. Schönheit und Tugend sind in diesem 
menschlichen Bazar keine Werte, und man 
nennt diese Höhle des Egoismus Gesell- 
schaft." 

„Frau Marquise, Ihre Reden beweisen, daß 
weder der Familiengeist noch der religiöse 
Geist Eindruck auf Sie machen." 

„Gibt es denn eine Familie? Ich muß sie 
leugnen, in einer Gesellschaft, die bei dem 
Tode des Vaters oder der Mutter die Güter 
teilt und jeden auffordert, seine eigenen 
Wege zu gehen." 
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„Frau Marquise, Sie werden nicht eher 
zu Gott zurückkehren, als bis seine Hand 
schwer auf Ihnen liegen wird." 

Der Pfarrer zeigte trotz allem den aposto- 
lischen Mut und kam noch mehrere Male 
wieder. Allein er verlor an dem Tage den 
Mut, an dem er wahrnahm, daß die Marquise 
nur deshalb gern mit ihm plauderte, weil 
es ihr einen süßen Genuß bereitete, von dem 
zu plaudern, der nicht mehr war. Darauf 
stellte er diese Unterhaltungen ein und unter- 
hielt sich mit ihr nach und nach nur von den 
gewöhnlichen Gesprächsstoffen. 

Der Frühling brach an. Die Marquise 
begann, sich in müßigen Stunden mit ihrem 
Gut zu beschäftigen und ordnete zu ihrem 
Zeitvertreib einige Arbeiten an. Im Oktober 
verließ sie Saint-Lange. Als die Kalesche 
durch das Dorf fuhr, empfing sie den Gruß 
des Pfarrers ; aber als sie ihn erwiderte, senkte 
sie die Augen und wandte den Kopf ab. 

Der Pfarrer behielt nur allzu Recht gegen 
diese arme Diana von Ephesus. 
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3. Mit dreißig Jahren. 

Ein junger Mann, der große Aussichten 
hatte und aus einem der historischen Häuser 
stammte, deren Name, allen Gleichheiten vor 
dem Gesetz zum Trotz, aufs engste mit dem 
Ruhme Frankreichs verknüpft ist, befand 
sich auf einem Ball bei Frau Firmiani. Karl 
von Vendenesse wollte sich von der Dame 
verabschieden, die ihm für seine bevor- 
stehende Reise Empfehlungsbriefe an Freun- 
dinnen in Neapel mitgegeben hatte. 

Er war Diplomat. Nachdem er mehrere 
Aufträge mit Geschick ausgeführt hatte, war 
er eben einem der bevollmächtigten Ge- 
sandten Frankreichs beim Kongreß von 
Laibach attachiert worden. Auf dem Ball 
der Frau Firmiani wollte er von Paris, seinen 
Vergnügungen, dem ganzen oft verläumde- 
ten und doch so schönen rasenden Taumel 
Abschied nehmen. Aber seit drei Jahren 
daran gewöhnt, die Hauptstädte Europas 
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nach den Launen seiner diplomatischen 
Karriere zu besuchen und zu verlassen, hatte 
er sich bei seinem Scheiden von Paris nur 
nach wenigen zurückzusehnen. 

Die Frauen machten keinen Eindruck 
mehr auf ihn: vielleicht betrachtete er eine 
starke Leidenschaft als etwas, das einen zu 
großen Raum im Leben eines Diplomaten 
einnehmen würde ; vielleicht erschien ihm die 
kleinliche Beschäftigung mit einer oberfläch- 
lichen Galanterie zu nichtig für eine starke 
Seele. Wir alle machen Anspruch auf Seelen- 
stärke. In Frankreich will kein Mann, und 
wäre er ein ganz mittelmäßiger Mensch, bloß 
für geistreich gelten: Vandenesse hatte sich, 
obwohl er erst dreißig Jahre zählte, philo- 
sophisch daran gewöhnt, dort, wo die jungen 
Leute seines Alters Gefühle, Vergnügungen, 
Illusionen finden, nur noch Ideen, Resultate, 
Mittel zu sehen. Er drängte seine natürliche 
Glut und Kraft in die Tiefen seiner Seele 
zurück. Er strebte danach, ein kalter Be- 
rechner zu werden, seine geistigen Reich - 
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tümer in liebenswürdige Formen und Ver- 
führungskünste umzusetzen, um das zu er- 
reichen, was man eine schöne Stellung im 
Leben nennt. Aber im Grunde war sein Herz 
eher anspruchsvoll als blasiert, mehr un- 
beschäftigt als verdorben. 

Er warf einen letzten Blick auf die Sa- 
lons, in denen man tanzte; er studierte das 
so ganz französische Treiben, den Glanz und 
die unbekümmerten Gesichter auf diesem 
Fest, und verglich sie in Gedanken mit dem 
neuen, das ihn in Neapel — er wollte dort 
ein paar Tage verweilen, bevor er sich zum 
Kongreß begab — erwartete, in einem Land, 
das er nur aus widersprechenden Urteilen 
oder schlecht geschriebenen Büchern kannte. 
Er hielt einen kleinen Monolog: 

„Da sind sie nun, die eleganten, reichen 
und berühmten Frauen von Paris, die Be- 
rühmtheiten des Tages, der Tribüne, der 
Literatur. Und doch sehe ich nur kleinliche 
Intriguen, totgeborene Liebschaften, nichts- 
sagendes Lächeln, glanzlose Blicke, viel aber 
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zwecklos verschwendeten Geist. Keines von 
diesen beredten Gesichtern läßt eine Seele 
erkennen, Gewissensbisse und Leiden ver- 
bergen sich unter Witzeleien. Keine von den 
Frauen ist da, mit denen ich kämpfen möchte, 
die einen Mann in einen Abgrund reißen. 
Wo wäre Energie in Paris zu finden? Ein 
Dolch ist eine Merkwürdigkeit, die man an 
goldenen Nägeln aufhängt und mit einer 
hübschen Scheide schmückt. Es gibt keine 
Leidenschaften mehr, weil die Individuali- 
täten verschwunden sind. Die Geister und 
Vermögen sind nivelliert worden, wir alle 
haben schwarze Kleider angezogen, als ob 
wir über das gestorbene Frankreich trauer- 
ten. Zwischen zwei Menschen, die sich 
lieben, müssen Gegensätze, Zwischenräume 
ausgeglichen werden. Dieser Reiz der Liebe 
ist 1789 geschwunden. Unsere Langeweile, 
unsere faden Sitten sind das Ergebnis 
unseres politischen Systems. In Italien ist 
das alles anders. Dort sind die Frauen noch 
bösartige Geschöpfe, gefährliche Sirenen, 
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ohne berechnende „Vernunft", ohne eine 
andere Logik als die ihrer Begierde und 
Sehnsucht, Tigerkatzen, vor denen man sich 
in acht nehmen muß." 

Frau Firmiani unterbrach den Monolog: 

„Ich will Sie einer Frau vorstellen, die das 
größte Verlangen trägt, Sie kennen zu 
lernen." Sie führte ihn in einen Salon nebenan 
und deutete mit einer echt pariserischen Ge- 
bärde, einem Lächeln und Blick auf eine 
Frau, die an der Ecke des Kamins saß. 

„Wer ist sie?" fragte Vandenesse lebhaft. 

„Eine Frau, von der Sie sicher schon mehr 
als einmal gesprochen haben, eine Frau, die 
in der Einsamkeit lebt, ein geheimnisvolles 
Wesen." 

„Wenn Sie in Ihrem Leben je gnädig ge- 
wesen sind, so nennen Sie mir ihren Namen." 

„Die Marquise von Aiglemont." 

„Ich werde Unterricht bei ihr nehmen ; sie 
hat es verstanden, aus einem sehr mittel- 
mäßigen Ehemann einen Pair von Frankreich 
zu machen, aus einer Null eine politische Ka- 
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pazität. Aber sagen Sie: glauben Sie, daß 
Lord Grenville um ihretwillen gestorben 
ist?" — 

„Vielleicht. Seit diesem Abenteuer ist die 
arme Frau jedenfalls völlig umgewandelt. 
Sie ist noch nicht in die Welt zurückgekehrt. 
Eine Treue von vier Jahren will in Paris 
etwas bedeuten." 

Vandenesse blieb einen Augenblick an die 
Tür gelehnt und betrachtete die Frau, die 
plötzlich berühmt geworden war, ohne daß 
jemand eine eigentliche Auskunft geben 
konnte. Der Ruf der Marquise Aiglemont 
war sicher nicht ungewöhnlicher als der ge- 
wisser Männer, die unaufhörlich mit einem 
unbekannten Werk beschäftigt sind: Sta- 
tistiker, die auf Grund von Berechnungen, 
die zu veröffentlichen sie sich hüten, für tief 
gelten; Politiker, denen ein Zeitungsartikel 
zu diesem Namen verholfen hat. Schrift- 
steller oder Künstler, deren Werk ewig im 
Arbeitszimmer bleibt — das wundervolle 
Wort „er ist ein Spezialist", erscheint für 
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kopflose Literaten und Politiker wie ge- 
schaffen. 

Die Marquise, damals dreißig Jahre alt, 
war schön, wenn auch von außerordentlicher 
Zartheit. Jeder geistig hervorragende Mann 
fühlte sich zu dieser Frau seltsam hin- 
gezogen. Ihr Auge war in seiner Tiefe voll 
Kraft, schien aber von einem unaufhörlichen 
Gedanken verschleiert. Wie fast alle Frauen, 
die sehr langes Haar haben, war sie blaß 
und vollkommen weiß. Ihre Haut, die (ein 
selten trügendes Kennzeichen) von wunder- 
barer Feinheit war, verkündete eine wirk- 
liche Reizbarkeit. Der Hals war vielleicht 
ein wenig lang, aber er gab ihr eine un- 
bestimmte Aehnlichkeit mit den magischen 
Bewegungen der Schlange. 

Die Art, wie sie ihre beiden Arme auf die 
Lehnen des Sessels stützte, und die Finger- 
spitzen der Hände zusammenhielt, die 
Beugung des Halses, die Nachlässigkeit ihres 
müden und geschmeidigen Körpers gab eine 
am Leben teilnahmlose Frau zu erkennen, 
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die die Entzückungen der Liebe nie gekannt, 
aber von ihnen geträumt hat. 

Vandenesse wollte sehen, wie sie sich bei 
banalen Phrasen benehmen würde: 

„Eine glückliche Indiskretion hat mich er- 
fahren lassen, daß ich, ich weiß nicht wofür, 
das Glück habe, von ihnen ausgezeichnet zu 
werden. Sie werden dafür verantwortlich 
sein, wenn ich nun nicht mehr bescheiden sein 
werde." 

Sie lachte. „Sie haben Unrecht, man soll 
die Eitelkeit denen überlassen, die sonst 
nichts haben." 

Darauf entspann sich eine Unterhaltung, 
die in einem Augenblick alle möglichen 
Gegenstände berührte, Malerei, Musik, Lite- 
ratur, Politik, Menschen, Ereignisse und 
Dinge. Darauf langten sie bei dem ewigen 
Gegenstand aller französischen und anderen 
Unterhaltungen an, der Liebe, den Gefühlen 
und den Frauen. 

„Wir sind Sklavinnen." 

„Sie sind Königinnen." 
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„Sie lassen mich lebhaft bedauern, daß ich 
Paris verlassen muß", sagte Vandenesse sehr 
lebhaft. „Ich werde in Italien sicher keine 
so geistreiche Stunde erleben." 

„Vielleicht begegnet Ihnen das Glück, und 
das ist besser als alle glänzenden, wahren 
oder falschen Gedanken, die jeden Abend in 
Paris ausgesprochen werden." 

Bevor sich Vandenesse von der Marquise 
verabschiedete, erhielt er die Erlaubnis, ihr 
noch einmal Adieu sagen zu dürfen. 

Eine Frau von dreißig Jahren hat für einen 
jungen Mann unwiderstehliche Reize. Ein 
junges Mädchen hat zu viel Illusionen, zu 
wenig Erfahrung, und das Geschlecht ist bei 
ihrer Liebe zu sehr beteiligt, als daß ein 
junger Mann sich dadurch geschmeichelt 
fühlen könnte: eine Frau kennt den ganzen 
Umfang der Opfer, die sie bringen muß. Sie 
wählt, jene gibt nach. Und diese Wahl ist 
schon allein eine ungeheure Schmeichelei. 
Mit ihrer Wissenschaft, die sie fast immer 
teuer erkauft hat, scheint sie, wenn sie sich 
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hingibt, mehr zu geben als sich selbst — 
das Mädchen ist leichtgläubig, vermag nichts 
zu vergleichen, zu würdigen, es empfängt die 
Liebe und lernt sie kennen, es ist naiv, wo 
die reife Frau zärtlich ist. Die eine kennt 
nur Träumen und Lachen, die andere die 
Wollust und die schmerzhaften Ueber- 
legungen. Damit ein junges Mädchen sich 
zur Geliebten hergeben kann, dazu muß es 
sehr verderbt sein und man verläßt es mit 
Ekel: die andere hat tausend Mittel, um sich 
ihren Einfluß zugleich und ihre Würde zu 
wahren. Das junge Mädchen glaubt alles 
gesagt zu haben, wenn es seine Hülle ab- 
gestreift hat; aber eine Frau hat zahllose 
Hüllen. 

Zwischen beiden liegt die Unermeßlich- 
keit, die das Unbewußte vom Bewußten, die 
Unfähigeit von der Kraft trennt. Eine 
dreißigjährige Frau kann alle Sehnsucht und 
alle Begierden erfüllen, ein junges Mädchen 
keine, oder es ist kein Mädchen mehr. 

Die Heiligkeit der Frauen ist mit den 
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Pflichten und Freiheiten der Welt unverein- 
bar. Die Frauen emanzipieren, heißt sie ver- 
derben. Gibt man sich, wenn man einen 
Fremden einlädt, in das Heiligtum der Häus- 
lichkeit einzutreten, nicht seiner Gnade 
preis, und begeht eine Frau, die ihn dazu 
auffordert, nicht einen Fehler, oder seinen 
Anfang? Man muß diese Anschauung in 
ihrer ganzen Strenge annehmen und ein- 
räumen, oder die Leidenschaft freisprechen. 
Bis jetzt hat die Gesellschaft in Frankreich 
nur einen Mittelweg gefunden: sie spottet 
über das Unglück, sie duldet, wie die Spar- 
taner den Raub und bestraft nur die Un- 
geschicklichkeit. Aber vielleicht ist dies 
System recht weise. 

Als Vandenesse vom ersten Besuch bei 
Julie zurückkehrte, war er überzeugt, daß sie 
zu den Frauen gehöre, deren Eroberung zu 
große Opfer koste, als daß man es unter- 
nehmen darf, sie zu lieben. 

„Es würde eine unübersehbare Liebelei 
sein, eine Unterhandlung, die den ehrgeizig- 
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sten Diplomaten ermüden könnte. Indessen, 
wenn ich wollte ..." 

„Wenn ich wollte": dieser Gedanke hat 
die Starrköpfe beständig ins Verderben ge- 
stürzt. In Frankreich führt die Eigenliebe 
zur Leidenschaft. Er kehrte zur Marquise 
zurück, und glaubte zu bemerken, daß sie Ge- 
fallen an seiner Unterhaltung fände. Anstatt 
sich dem Glück zu lieben mit ganzer Natür- 
lichkeit zu überlassen, wollte er nun eine 
doppelte Rolle spielen. Er versuchte, leiden- 
schaftlich zu erscheinen, darauf kalt den Ver- 
lauf zu gliedern, Liebhaber und Diplomat zu- 
gleich zu sein. Aber er war großherzig und 
jung : diese Prüfung mußte ihn zu einer Liebe 
ohne Grenzen führen, denn Julie war stets 
stärker als er, ob sie sich nun natürlich oder 
künstlich gab. 

Nach seinem vierten Besuch glossierte er 
die modernen Sitten: ,,Die Liebe nimmt die 
Farbe jedes Jahrhunderts an. Heute, im 
Jahr 1822, ist sie doktrinär. Statt sie, wie 
ehedem, durch Taten zu beweisen, bespricht 
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man sie, zerlegt sie. Die Frauen sind auf 
dreierlei Mittel verfallen; zuerst stellen sie 
unsere Fähigkeit zur Leidenschaft in Frage 
und behaupten, wir könnten nicht so lieben 
wie sie — Koketterie. Sodann stellen sie 
sich sehr unglücklich, um unsern natürlichen 
Edelmut oder unsere Eigenliebe zu erregen. 
Und drittens besitzen sie eine wahre Sucht 
nach Jungfräulichkeit. Sie mußte glauben, 
daß ich sie noch für einen vollkommenen 
Neuling halte. Meine gute Miene kann eine 
vortreffliche Berechnung werden/' — 

Aber eines Tages fragte er sich, ob sie 
nicht doch aufrichtig wäre ; sie lebte in tiefer 
Einsamkeit und verschloß ihren Kummer 
vollkommen. Von diesem Augenblick an 
gewann Vandenesse ein lebhaftes Interesse 
an Julie. 

„Was haben Sie denn?" fragte sie ihn, 
als er ihr wieder einmal einen Besuch machte, 
mit leiser, fast zärtlicher Stimme. 

„Nichts, oder doch, ich denke an etwas, 
das Sie noch gar nicht beschäftigt hat." 
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„Was ist das?" 
„Der Kongreß ist beendigt." 
„Und Sie sollten doch zum Kongreß 
gehen." 

Eine bestimmte Antwort war die beredtste 
und angemessenste aller Erklärungen. Er 
gab sie nicht. All seine Hoffnungen und 
Zweifel zerstoben ; sie wußte nicht oder schien 
nicht zu wissen, daß sie geliebt wurde. An 
diesem Abend fand er sie, wie sie immer war, 
einfach und freundlich, wahr in ihrem 
Schmerz, glücklich, einen Freund zu haben. 
Und als er wieder ganz jung und begeistert 
wurde und sie über ihren zunehmenden Kum- 
mer um Aufklärung bat, warf sie ihm einen 
Blick zu, der wie der Siegel eines feierlichen 
Vertrages war. 

„Legen Sie mir keine solchen Fragen 
mehr vor. An einem ähnlichen Tag ist vor 
vier Jahren der, der mich liebte, gestorben, 
und er ist gestorben, um mir die Ehre zu 
retten. Diese Liebe hat rein, jung, voller 
Illusionen aufgehört. Jetzt habe ich das le- 
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gitime Glück verloren, das man- das verbot 
nennt, ohne es kennen gelernt zu haben. 1 
bleibt mir nichts übrig. Da ich nicht Sterin 
konnte, so muß ich wenigstens mein«! Er- 
innerungen treu bleiben." 

Sie weinte nicht, sie schlug die Augen 
nieder und krümmte nur leicht die Finger, 
die sie in ihrer gewohnten Weise gekreuzt 
hatte. Alles wurde so einfach gesprochen, 
aber ihre Stimme klang so verzweiflungsvoll, 
wie ihre Liebe gewesen war und ließ Van- 
denesse keine Hoffnung. Dies schreckliche, 
in drei Sätzen ausgesprochene und durch die 
Krümmung einer Hand ausgelegte Dasein 
faszinierte ihn. Er beobachtete Stillschwei- 
gen, betrachtete Julie lange und ging. Er 
war vollkommen verliebt. 

Diesmal räsonnierte er folgendermaßen: 
„Ich liebe, und zu meinem Unglück finde ich 
eine Frau, die an ihren Erinnerungen hängt. 
Der Kampf gegen einen Toten ist schwer; 
er ist nicht mehr da, er mißfällt nicht und man 
sieht nur seine schönen Eigenschaften." 
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t Diese Mutlosigkeit, mit der alle wahre 

i Leidenschaft beginnt, war die letzte Berech- 
nung seiner strebenden diplomatischen 
Kunst. Von nun an hatte er keine Hinter- 
gedanken mehr und wurde der Spielball 
seiner Sehnsucht. Er wollte platonisch 
lieben, kam alle Tage, um mit Julie dieselbe 
Luft einzuatmen, wich fast nicht mehr aus 
ihrem Hause und begleitete sie überall hin. 
Und wenn ein Gefühl wahr ist, bleibt sein Er- 
folg nie zweifelhaft. Muß nicht eine Frau die 
Beute aller Herzensängste werden, wenn sie 
sich darüber klar wird, daß ihr Leben von 
dem Mehr oder Weniger an Wahrheit, Kraft 
und Beharrlichkeit abhängt, das ihr Gelieb- 
ter in sein Verlangen legt ? Es ist einer Frau, 
einer Gattin, einer Mutter unmöglich, sich 
vor der Liebe eines jungen Mannes zu 
schützen. Kein Hindernis ist für so starke 
Verführungen zu groß. Die Abschließung 
der Frau, die ehemals im Orient und in 
Griechenland Vorschrift war und die in Eng- 
land wieder Mode zu werden scheint, ist die 
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einzige Schutzwehr der häuslichen Moral. 
Aber unter der Herrschaft dieses Systems 
gehen alle Freuden der Welt zugrunde ; dann 
sind weder Geselligkeit noch Feinheit und 
Eleganz der Sitten möglich. Die Nationen 
werden wählen müssen. 

Und Julie ihrerseits fand einige Monate 
nach ihrem Zusammentreffen mit Vandenesse 
ihr Leben eng mit seinem verbunden. Sie 
erstaunte, ohne große Verwirrung und sogar 
mit einem gewissen Vergnügen. Schon von 
der Leidenschaft erfaßt, sagte sich die an- 
betungswürdige Frau und glaubte daran: 

„Nein, ich werde dem treu bleiben, der 
für mich starb." 

Aber an dem Tage, an dem sie sich ge- 
stand, daß sie geliebt wurde, schwankte sie 
zwischen tausend widersprechenden Gefüh- 
len. Sollte sie das Glück außerhalb der Ge- 
setze finden können? Aber kann je das Glück 
zu teuer bezahlt werden ? Und würde sie das 
Glück, nach dem sie sich so gesehnt hatte, 
nach dem sich zu sehnen so natürlich ist, viel- 
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leicht endlich treffen? Die Neugier tritt stets 
für die Sache der Verliebten ein. 

Mitten in dieser Ueberlegung trat Van- 
denesse ein. Er fand Julie nachdenklich, und 
als er sie beredt und leise fragte : „Was haben 
Sie?", hütete sie sich, zu antworten. 
Seine Frage verriet ein völliges Einver- 
ständnis der Seelen: In welchen Abgrund 
mußte sie sinken, wenn jedes Wort schon 
eine Bedeutung hatte, die nur sie verstand. . . 

„Ich fühle mich leidend", sagte sie endlich. 

„Weil Leib und Seele eines sind", ant- 
wortete er gedämpft und leidenschaftlich; 
„wären Sie glücklich, dann würden Sie jung 
und frisch sein. Weshalb verlangen Sie von 
der Liebe nicht alles, was Ihnen die Liebe 
geraubt hat? In dem Augenblick halten 
Sie das Leben für beendet, wo es für Sie erst 
beginnt. Vertrauen Sie sich der Sorge eines 
Freundes an. . . . Es ist so süß, geliebt zu 
werden." 

Sie wehrte sich durch eine Koketterie, die 
ihr ganz fremd war. 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 9 
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„Ich bin schon alt. Würde es edel von 
mir sein, für ein junges Herz ein altes zu 
geben, Illusionen anzunehmen, die ich nicht 
mehr teilen kann? Die erste Liebe ersetzt 
man nie. Welcher Mann würde wohl um 
diesen Preis mein Herz wollen?" Und im 
Herzen dieser Frau stieg der Gedanke auf: 
„Wenn er den Mut verliert, werde ich allein 
und treu bleiben." 

Als er sie so sprechen hörte, wurde Van- 
denesse von einem unwillkürlichen Zittern er- 
griffen, das auf Julie heftiger wirkte als all 
sein früheres Werben. Er sagte kalt: 

„Vielleicht haben Sie recht. Neue Liebe, 
neue Leiden." 

Darauf änderte er das Gespräch und plau- 
derte von gleichgültigen Dingen; aber er 
blickte sie mit durchdringender Aufmerksam- 
keit an, als sähe er sie zum letztenmal. End- 
lich schied er von ihr und sagte in starker 
Bewegung: 

„Leben Sie wohl, Frau Marquise." 

„Auf Wiedersehen", antwortete sie mit 
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feiner Koketterie, die nur wenige Frauen 
kennen. Er antwortete nicht und ging. 

Als er fort war, als sein leerer Stuhl für 
ihn sprach, empfand sie ein tausendfaches 
Bedauern und schrieb sich die ganze Schuld 
zu. In dem Augenblick, in dem eine Frau 
glaubt, nicht edelmütig gehandelt zu haben, 
macht die Leidenschaft einen gewaltigen 
Fortschritt bei ihr. 

Vandenesse blieb einige Tage fort. Jeden 
Abend erwartete ihn Julie voll Reue und Un- 
geduld. Schreiben war ein Geständnis, 
überdies sagte ihr ihr Gefühl, daß er wieder- 
kommen würde. Am sechsten Tage meldete 
der Kammerdiener den Marquis Vandenesse 
an. Ihre Freude erschreckte sie. 

„Sie haben mich sehr gestraft", sagte sie 
zu ihm. 

„Bestraft? Und womit?" Er verstand 
sie sehr wohl, aber er wollte sich rächen. 

„Weshalb haben Sie mich nicht besucht?" 
fragte sie ihn. 

Jetzt war ihnen der Himmel der Liebe 

9* 
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ganz geöffnet. Himmel und Hölle sind zwei 
große Gedichte, die die beiden Pole aus- 
drücken, um die sich unser Dasein dreht, 
Freude und Schmerz. 

Eines Abends waren die beiden Lieben- 
den allein; sie saßen schweigend nebenein- 
ander und sahen zu, wie die letzten Sonnen- 
strahlen schwache Gold- und Purpurstreifen 

über den reinen Himmel streuten. Ihre 

« 

Hand lag in seiner, sie neigten sich anein- 
ander und träumten in eine majestätische 
Himmelslandschaft aus Schnee, Eis und 
grauen Schatten, die die Abhänge phantasti- 
scher Berge färbten, in ein Gemälde, das aus 
roten Flammen und schwarzen Tinten ge- 
malt war. 

Da streiften ihre Haare sein Gesicht, sie 
erbebte heftig und er noch mehr. Fast un- 
willkürlich drückte Julie die Hand ihres 
Freundes und ermutigte seine Schüchtern- 
heit zu einer ersten Zärtlichkeit, einem keu- 
schen und reinen Kuß, den er auf ihre Wange 
drückte. 



Digitized by 



3. Mit dreißig Jahren. 



133 



In diesem Augenblick trat der General 
Aiglemont ein. 

„Ein Kabinettswechsel hat stattgefunden", 
sagte er. „Ihr Onkel ist Mitglied des neuen 
Ministeriums. So haben Sie also die schönste 
Aussicht, Gesandter zu werden, Vandenesse." 

Karl und Julie blickten sich errötend an. 

„Ich beabsichtige, Paris nicht mehr zu 
verlassen", erwiderte er. 

„Wir wissen, weshalb", meinte der Gene- 
ral mit der Miene eines Mannes, der ein Ge- 
heimnis entdeckt. „Sie wollen sich nicht von 
Ihrem Onkel trennen, um Erbe seiner Pair- 
schaft zu werden." 

Die Marquise zog sich in ihr Zimmer 
zurück, während sie über ihren eigenen Mann 
das schlimme Wort sagte: 

„Er ist auch zu dumm." 
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4. Der Finger Gottes. 

Zwischen der Barriere d'Italie und der 
Barriere de la Sante, auf dem inneren Boule- 
vard, der zum botanischen Garten führt, gibt 
es eine entzückende Aussicht Man erreicht 
eine leichte Erhebung oder Anschwellung: 
schön wie ein grüner und schweigender Wald- 
weg zieht sich im Schatten starkkroniger 
Bäume der Boulevard dahin, und zu deinen 
Füßen liegt ein tiefes Tal mit halbländlichen 
Fabriken, durch das die braune Bievre und die 
Gobelins fließen. Auf dem gegenüberliegen- 
den Abhang verbergen einige tausend 
Dächer, dicht gedrängt wie die Köpfe einer 
Volksmenge, das Elend der Vorstadt Saint- 
Marceau. Die prächtige Kuppel des Pan- 
theon, der finstere und melancholische Dom 
von Val-de-Grace beherrschen stolz die ganze 
Stadt, die wie ein Amphitheater aufgebaut ist 
und dessen Stufen die gewundenen Straßen 
sind. Linker Hand erhebt sich ein schwar- 
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zes und fleischloses Gespenst, die Sternwarte, 
etwas weiter leuchtet wie eine schlanke La- 
terne der Invalidendom, zwischen den bleu- 
lichen Steinmassen des Luxembourg und den 
grauen Türmen von Saint-Sulpice. Rechter 
Hand gewahrt man den langen weißblinken- 
den Spiegel des Kanals Saint-Martin, von 
blühenden Linden und römischen Bauten 
eingefaßt. 

Im Hintergrund verlieren sich die dun- 
stigen Hügel von Belleville mit ihren 
Häusern und Windmühlen unmerklich in die 
Wolken. Aber zwischen der Dachreihe, die 
das Tal abschließt und diesem Horizont, der 
unbestimmt wie eine Erinnerung aus der 
Kindheit ist, liegt noch eine ganze Stadt, die 
du nicht siehst, eine ungeheure Stadt zwi- 
schen dem Hospital de la Pitie und dem Ost- 
kirchhof, zwischen Leiden und Tod. Wenn 
die Sonne flutendes Licht über Paris gießt, 
daß alle Linien deutlich werden, wenn die 
Fenster brennen, die Ziegel und goldenen 
Kreuze in Flammen stehen, die Mauern weiß 
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glühen und die Luft ein gewebter Schleier 
ist, wenn der Himmel blau strahlt und die 
Erde rauscht und erzittert, die Glocken 
schwingen — dann siehst du eine Landschaft, 
die du nie mehr vergißt, die dich vergewal- 
tigt; du liebst sie abgöttisch, wie vielleicht 
Neapel, Konstantinopel und Florida. Alles 
ist in ihr, das Tosen der Welt und der poesie- 
volle Friede der Einsamkeit, die Stimme einer 
Million Wesen und die Stimme Gottes. Dort 
ruht eine Stadt unter den friedlichen Cy- 
pressen des Pere-Lachaise. 

An einem Frühlingsmorgen bewunderte 
ich diese merkwürdige und herrliche Land- 
schaft, an eine große Ulme gelehnt, die ihre 
gelben Blüten dem Wind überließ. Ich dachte 
mit Bitterkeit an die Geringschätzung, die 
wir heutzutage, bis in unsere Bücher hinein, 
gegen unsere Heimat zur Schau tragen. 
Armselige Reiche, die das schöne Frank- 
reich langweilt, und die mit teurem Gold das 
Recht erkaufen, im Galopp Italien zu durch- 
reisen, das schon so gewöhnlich geworden 
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ist. Voller Liebe überschaute ich dies mo- 
derne Paris und ich träumte, als plötzlich das 
deutliche Geräusch eines Kusses mich auf- 
störte. In einer Seitenallee erblickte ich eine 
mit der einfachsten Eleganz gekleidete Frau. 
Ein schöner junger Mann setzte einen reizen- 
den kleineren Knaben auf die Erde, so daß 
ich nicht wußte, ob der Kuß ihm oder der 
Mutter gegolten hatte. Ein und derselbe 
zärtliche und leidenschaftliche Gedanke 
leuchtete aus den Augen, dem ganzen Wesen 
der beiden jungen Leute. 

Aber ein zweites Kind, das unzufrieden 
und trotzig aussah und ihnen den Rücken 
wandte, warf mir eigentümlich ergreifende 
Blicke zu. Während sein Bruder bald vor, 
bald hinter der Mutter und dem jungen 
Mann herumtollte, blieb dies Mädchen, das 
ebenso schön und anmutig war, aber zartere 
Formen hatte, regungslos und stumm, fast 
starr. Sobald die Erwachsenen, die auf und 
ab gingen, ihm den Rücken kehrten, senkte 
es tückisch den Kopf und schleuderte auf sie 
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und den kleinen Bruder einen verstohlenen, 
wahrhaft seltsamen Blick. Aber nichts 
ist imstande, die durchdringende Schlau- 
heit, die gehässige Naivität, die wilde 
Aufmerksamkeit wiederzugeben, die auf die- 
sem kindlichen Gesicht, um dessen Augen 
leichte Ringe lagen, sich spiegelten, wenn 
die schöne Frau oder ihr Gefährte die blon- 
den Locken des Kleinen streichelten oder 
seinen weißen Hals zärtlich drückten. Auf 
dem schmalen Kindergesicht lag die Leiden- 
schaft eines Erwachsenen. Es litt oder dachte. 
Es gibt nichts Gräßlicheres als ein greisen- 
haftes Denken auf einer Kinderstirn, die 
Gotteslästerung auf den Lippen einer Jung- 
frau ist weniger entsetzlich. 

Es war natürlich, daß ich als Beobachter 
die Kleine mit ihrem Bruder genau verglich. 
Sie hatte braunes Haar, schwarze Augen und 
war frühzeitig entwickelt — alles Gegensätze 
zu dem blonden Haar, den meergrünen 
Augen und der zarteren Schlankheit des Bru- 
ders. Sie war etwa sieben bis acht Jahre 
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alt, er vier. Sie waren gleich gekleidet. Je- 
doch, als ich genauer prüfte, bemerkte ich an 
dem Halskragen einen belanglosen Unter- 
schied, der mir erst später einen ganzen Ro- 
man in der Vergangenheit, ein ganzes Drama 
in der Zukunft enthüllte : ein einfacher Saum 
faßte den Kragen des Mädchens ein, eine 
hübsche Stickerei den des Knaben. 

Der Blonde, sorglos und heiter, ähnelte 
einem kleinen Mädchen, so frisch war seine 
weiße Haut, so anmutig seine Bewegungen, 
so zart sein Gesicht, während die Schwester 
trotz ihrer Kraft, der Schönheit der Züge 
und dem Glanz der Haut einem krankhaften 
Knaben glich. Ihre Augen, denen der feuchte 
Schmelz fehlte, der den Blicken der Kinder 
einen so großen Reiz verleiht, schienen wie 
die Augen von Hofleuten von einem inneren 
Feuer ausgetrocknet zu sein. Das Weiß der 
Haut zudem hatte einen gewissen matten, 
olivenfarbigen Ton, das Kennzeichen eines 
energischen Charakters. 

Zweimal hatte der jüngere Bruder ihr mit 
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rührender Anmut das kleine Jagdhorn, auf 
dem er blies, angeboten: 

„Willst du nicht auch blasen, Helene?" 

Sie antwortete jedesmal nur mit einem 
wilden Blick. 

„Mama, Helene will nicht spielen." 

„Laß sie, Karl, du weißt doch, daß sie 
immer ein Trotzkopf ist." 

Bei diesen Worten traten Helene Trä- 
nen in die Augen. Sie drängte sie zurück, 
schleuderte dem Bruder wieder einen dieser 
Blicke zu, die mir unerklärlich schienen, und 
betrachtete mit verhängnisvollem Verständ- 
nis die Böschung über der Bievre, auf der sie 
stand, die Umgebung und mich. 

Ich fürchtete, von dem zärtlichen Paar be- 
merkt zu werden und zog mich leise hinter 
eine Hollunderhecke zurück, die mich völlig 
verbarg. Als mich Helene nicht mehr sah, 
schien sie unruhig zu werden, mit einer un- 
beschreiblichen Neugier suchten mich ihre 
schwarzen Augen. Ich verstand sie nicht. 

Die drei anderen aber waren ein bezau- 
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berndes Bild. In einer prachtvollen Land- 
schaft eine schöne, weiße, lächelnde Frau, ein 
Kind der Liebe, ein wunderbar kraftvoller 
junger Mann und ein reiner Himmel. Ich 
ertappte mich dabei, wie ich lächelte, als ob 
dies Glück meines wäre. 

Der junge Mann hörte es neun Uhr 
schlagen. Nachdem er die Dame zärtlich ge- 
küßt hatte, ging er auf seinen Wagen zu, 
der, von einem alten Diener gelenkt, lang- 
sam auf dem Boulevard näher kam. Er stieg 
ein, die junge Frau sah ihm regungslos nach, 
dann eilte der kleine Karl zu seiner 
Schwester, und ich hörte, wie er mit heller 
Stimme sagte: „Warum hast du meinem 
guten Freund nicht Adieu gesagt?" 

Als Helene den Bruder am Rand der Bö- 
schung stehen sah, warf sie ihm den gräß- 
lichsten Blick zu, der je in einem Kinder- 
auge aufleuchtete, und stieß ihn mit einer 
Bewegung der Wut hinab. 

Der Kleine stolperte über ein paar Wur- 
zeln, schlug an die scharfen Steine der Mauer 
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und zerschmetterte sich die Stirn; ganz blu- 
tig sank er darauf in das schmutzige Wasser 
des Flusses; sein blonder, hübscher Kopf 
verschwand in den braunen, gurgelnden 
Strudeln. 

Ich sprang auf, als ich seinen durch- 
dringenden Schrei hörte und stürzte hinab. 
Helene schrie: 

„Mutter, Mutter." 

Aber weder ihre noch meine Augen ver- 
mochten die Stelle zu entdecken, an der das 
Kind versunken war. Das Bett der Bievre 
hat an dieser Strecke eine schlammige Tiefe 
von zehn Fuß. Und zu dieser Zeit, am Sonn- 
tagmorgen, war alles in Ruhe. Kein Kahn, 
kein Fischer, nicht einmal eine Stange. — 

Zwei oder drei Jahre darauf befand sich 
eines Abends nach dem Souper ein Notar 
beim Marquis Vandenesse, der damals um 
seinen Vater Trauer hatte und den Nachlaß 
ordnen mußte. Dieser Notar war nicht 
Sternes kleiner Notar, sondern ein dicker 
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und fetter Pariser Notar, einer der schätz- 
baren Menschen, die stets mit wohlwollender 
Miene eine Dummheit begehen, ihre plumpe 
Hand auf eine unbekannte Wunde setzen 
und sich dann nach der Ursache des Schmer- 
zes erkundigen, um zu versichern: „Wahr- 
haftig, ich wußte nichts." Er war recht und 
schlecht ein Notar, der im Leben nur 
Akte sah. 

Frau von Aiglemont war zugegen. Der 
General war so höflich gewesen, sich noch 
vor Ende des Mahls zu verabschieden, um 
seine beiden Kinder in ein Boulevardtheater 
zu bringen. Die Unschuld triumphiert in den 
Melodramen immer, und daher gelten sie in 
Paris für Kinder geeignet. 

Der Notar, der unverwüstliche Notar war, 
unfähig, sich zu fragen, warum die Marquise 
ihre Kinder und den Mann ins Theater 
schickte, ohne sie zu begleiten, seit dem 
Diner auf seinem Stuhl wie festgenagelt. Eine 
weitläufige Erörterung hatte das Dessert in 
die Länge gezogen, und die Leute warteten 
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darauf, den Kaffee auftragen zu können. 
Dieser Zwischenfall, der die kostbare Zeit 
wegnahm, entriß der Marquise offenkundige 
Bewegungen der Ungeduld, sie hätte am lieb- 
sten wie ein ungeduldiges Pferd, aufstampfen 
mögen. Dem Notar, der sich weder auf 
Pferde noch auf Frauen verstand, kam die 
Marquise einfach als lebhafte und überspru- 
delnde Frau vor. Entzückt, in der Gesell- 
schaft einer Modedame und eines berühmten 
Politikers zu sein, entwickelte dieser Notar 
Geist. 

Schon hatte sich der Hausherr erlaubt, 
da, wo der Notar eine lobende Antwort er- 
wartete, wiederholt Schweigen zu beobach- 
ten; aber während diesen beredten Pausen 
blickte der verteufelte Mann in das Feuer 
und suchte nach Anekdoten. Sodann hatte 
der Diplomat Zuflucht zu seiner Taschenuhr 
genommen. Zuletzt hatte die Marquise den 
Hut aufgesetzt, um zu gehen, und war nicht 
gegangen. Der Notar sah und hörte nichts; 
er war über sich entzückt und überzeugt, er 
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interessierte die Marquise derart, daß sie ein- 
fach sich nicht losreißen konnte. 

„Sie wird sicher meine Klientin", 
dachte er. 

Bei jeder Pause, die der ehrenwerte Mann 
machte, atmeten die beiden anderen auf 
und machten sich Zeichen, daß er nun end- 
lich ginge. Durchaus nicht. Als Vandenesse 
es neun schlagen hörte, sah er ein, daß der 
Notar einfach ein Dummkopf sei und daß 
man ihn ebenso einfach verabschieden müsse : 
er unterbrach ihn und brachte ihn mitten in 
einer Erzählung durch eine Bewegung mit 
der Hand zum Schweigen. 

„Sie wollen die Feuerzange, Herr Mar- 
quis ?" sagte der Notar und hielt sie ihm hin. 

„Nein, Herr, ich muß sie Ihnen zurück- 
geben. Die Frau Marquise will sich mit 
Ihren Kindern treffen, und ich werde die 
Ehre haben, sie zu begleiten." 

„Schon neun Uhr! Die Zeit verstreicht 
wie die Dunkelheit in der Gesellschaft liebens- 
würdiger Leute." 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 10 
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Er suchte seinen Hut, stellte sich darauf 
vor den Kamin, nahm ungeschickt eine 
Schaufel und sagte, ohne die wütenden Blicke 
der Marquise zu bemerken: 

„Fassen wir noch einmal kurz zusammen, 
Herr Marquis. Die Geschäfte über alles. 
Morgen werden wir also Ihrem Herrn Bru- 
der eine Vorladung zustellen lassen, dann 
werden wir . . ." 

Er hatte die Absichten seines Klienten 
völlig verkehrt verstanden. Unwillkürlich 
verbesserte er ihn, und es ging wieder ein 
Stück Zeit verloren. Dann gab ihm Julie 
ein Zeichen und er sagte: 

„Hören Sie, Sie machen mich ganz dumm. 
Kommen Sie morgen um neun Uhr." 

Im gleichen Augenblick rollte ein Wagen 
in den Hof; Julie wandte sich ab, um die 
Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen 
traten. Der General trat ein; an der einen 
Hand hielt er seine Tochter, die rotgeweinte 
Augen hatte, an der anderen seinen kleinen 
Knaben. Er selbst war gereizt und mürrisch. 
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„Was ist denn geschehen?" fragte ihn 
seine Frau. 

„Ich werde es dir nachher mitteilen", er- 
widerte er und ging ins Nebenzimmer, in dem 
er Zeitungen gesehen hatte. Die Marquise 
warf sich verzweiflungsvoll auf ein Kanapee. 

Der Notar, der sich verpflichtet hielt, sich 
mit den Kindern abzugeben, nahm einen 
süßen Ton an und fragte: 

„Nun, mein Junge, was wurde denn im 
Theater gegeben?" 

„Das Tal des Sturzbachs", entgegnete 
Gustav widerwillig. 

„So wahr ich ein Ehrenmann bin", sagte 
der Notar, „die heutigen Schriftsteller sind 
halb verrückt. Das Tal des Sturzbachs! 
Warum nicht der Sturzbach des Tals ! Es ist 
ja möglich, daß ein Tal keinen Sturzbach hat, 
und bei dem Ausdruck: Der Sturzbach des 
Tals, würden die Verfasser etwas klares, deut- 
liches, charakteristisches und greifbares ge- 
geben haben. Aber lassen wir das. Wie 
kann in einem Sturzbach und in einem Tal ein 

10* 
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Drama vor sich gehen? . . . Hast du dich 
gut amüsiert, mein Junge?" 

Als er fragte, wandte sich Helene lang- 
sam um und weinte. 

„O ja, es war sehr schön", antwortete 
Gustav. „In dem Stück kam ein kleiner 
Junge vor, der niemand auf der Welt hatte, 
weil sein Vater nicht sein Vater hatte sein 
können. Als er auf der Brücke über dem 
Wasser steht, kommt ein ganz schwarz an- 
gezogener Mann mit einem großen Bart 
und wirft ihn ins Wasser. Da fing Helene 
an zu weinen und zu heulen, und der ganze 
Saal hat uns nachgesehen und ausgelacht." 

Vandenesse und die Marquise blieben 
beide sprachlos und ohne Kraft, zu denken. 

„Gustav, schweig", rief der General. „Ich 
habe dir doch verboten, darüber zu sprechen." 

Die Marquise sah ihre Tochter an und 
stand auf, ihr Gesicht war ernst geworden. 

„Genug, Helene, trockne deine Tränen im 
Boudoir." 

„Was hat sie denn getan, die arme 
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Kleine?" fragte der Notar. „Sie ist so 
.lübsch . . ." Und er fing eine Rede an, die 
eine Viertelstunde dauerte. 

Trotz seiner Lebensart vermochte sich 
nun Vandenesse nicht länger zu beherrschen. 

„Kommen Sie", befahl er und schritt 
heftig nach dem voranliegenden Salon vor- 
aus. Dort schlug er die Tür zu und sagte: 

„Herr, seit dem Diner haben Sie nichts 
als Albernheiten begangen und Dummheiten 
geredet. Um Gottes willen, machen Sie, daß 
Sie fortkommen. Wenn Sie ein guter Notar 
sind, dann bleiben Sie bei Ihrem Leisten, aber 
wenn Sie zufällig einmal in die Welt kommen, 
dann seien Sie vorsichtiger." 

Darauf ging er zurück, ohne den Notar 
zu grüßen. 

„So sind all diese großen Herrn", reflek- 
tierte dieser, als er sich auf der Straße be- 
fand und nach einer Droschke umsah. „Sie 
fordern dich auf, zu sprechen, und laden dich 
durch Liebenswürdigkeiten dazu ein. Du 
glaubst, Ihnen Freude zw machen — aber 
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nein! Sie sagen dir Grobheiten und werfen 
dich ohne Umstände zur Tür hinaus." 

Zu Hause legte er seiner Notarin das 
Rätsel vor, indem er Punkt für Punkt den 
Abend erzählte. 

„Mein lieber Crotta", meinte sie, „Seine 
Excellenz hatte vollkommen recht, als er dir 
sagte, du hättest nur Albernheiten begangen 
und Dummheiten geredet." 

„Wieso?" 

„Ich würde es dir sagen, wenn es dich ab- 
hielte, es morgen wieder genau so zu machen. 
Ich empfehle dir nur, in Gesellschaft nur noch 
von Geschäften zu sprechen." 

„Wenn du es mir nicht sagen willst, werde 
ich morgen den Marquis selbst fragen." 

„Mein Gott, die dümmsten Leute suchen 
solche Dinge zu verheimlichen und du bildest 
dir ein, daß sie dir ein Gesandter sagen wird. 
Aber, Crotta, ich habe dich nie so vor den 
Kopf geschlagen gesehen." 

„Danke bestens." 

m 
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Die drei Begegnungen. 

5. Ein falsches Idyll. 

Ein alter Ordonanzoffizier Napoleons, der 
es dann unter der Restauration zu hoher 
Stellung gebracht hatte und den wir nur den 
Marquis oder General nennen wollen, hatte 
die schönen Tage zu Versailles verbracht, wo 
er zwischen der Kirche und der Barriere de 
Montreuil, auf dem Weg, der nach der 
Avenue de Saint-Cloud führt, ein Landhaus 
bewohnte. Sein Dienst bei Hof gestattete 
ihm nicht, sich von Paris weiter zu entfernen. 

Dies Haus, das einst den flüchtigen Lieb- 
schaften eines hohen Herrn als Zufluchtsstätte 
diente, bot weite Räumlichkeiten dar. Es 
lag zwischen Gärten, in der nächsten Nähe 
der Stadt und doch in der Einsamkeit. Es 
war an das reizende Landhaus angebaut, das 
einst Ludwig XV. für Fräulein von Romans 
erbaut hatte. Freunde von Seltenheiten 
kennen dort in der Gegend noch mehr als 
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ein „Casino", das von den geistvollen Aus- 
schweifungen unserer französischen Väter 
spricht, die bei dem spöttischen und wilden 
Leben, das sie fährten, doch nur das dunkle 
große Geheimnis suchten. 

An einem Winterabend befanden sich der 
Marquis, seine Frau und seine Kinder allein 
in diesem Landhause. Ihre Leute hatten die 
Erlaubnis erhalten, nach Versailles zu gehen, 
weil einer der ihrigen seine Hochzeit feierte. 
Als es elf schlug, war noch niemand zurück- 
gekehrt. 

Tiefes Schweigen lag über dem Land ; von 
Zeit zu Zeit fuhr der Nordostwind durch die 
schwarzen Aeste der Bäume, stöhnte um das 
Haus und verfing sich in den langen Gängen. 
Die Kälte hatte die Luft gereinigt, die Erde 
war gefroren, und alles hatte jenes Hell- 
klingen erhalten, das so seltsam ergreift. Der 
schwere Schritt eines späten Trinkers oder 
das Rollen einer nach Paris zurückfahrenden 
Kutsche hallten lauter und noch aus weiter 
Ferne. 
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Es war eine Nacht, die ihre eigne Stimme 
hatte, den Winkel am Kamin so tief behag- 
lich macht. Die im Salon versammelte Fa- 
milie kümmerte sich weder um die Abwesen- 
heit der Diener, noch um die Leute ohne 
Herd, noch um die Poesie, die aus einem 
Winterabend hervorleuchtet. 

Der General lag in einem tiefen Sessel, 
an einem Winkel des Kamins, in dem ein 
guterhaltenes Feuer brannte und leuchtete. 
Seine halb eingeschlafenen Arme, die leicht 
über die Lehne überhingen, gaben diesem 
braven Familienvater den Ausdruck eines un- 
getrübten Glückes. Er betrachtete das 
kleinste seiner Kinder, einen kaum fünf- 
jährigen Knaben, der, halbnackt, sich 
sträubte, sich von seiner Mutter auskleiden 
zu lassen. Der kleine Taugenichts riß aus, 
lachte und sah, daß die Mutter selbst lachte ; 
dann begann er von neuem mit seiner 
Schwester zu spielen, die noch naiver aber 
schalkhafter wie er war. Die kleine Moma 
erregte schon durch weibliche Neckereien 
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endloses Lachen, das plötzlich losbrach und 
keinen Grund zu haben schien. Aber wenn 
man sah, wie sie sich beide vor dem Feuer 
herumwälzten, ungeniert ihre hübschen, flei- 
schigen Körper, ihre weißen und zarten 
Formen zeigten, ihre schwarzen und blonden 
Locken vermischten, die rosigen Gesichtchen 
mit den unschuldigen Grübchen aneinander- 
stießen, dann verstand sicher ein Vater und 
vor allem eine Mutter die kleinen Seelen, die 
für sie schon Eigenart, schon Leidenschaften 
besaßen. 

Die Marquise saß ihrem Mann gegenüber 
auf der anderen Seite des Kamins, eine 
Menge zerstreut umherliegender Kleidungs- 
stücke umgab sie, und sie verharrte, einen 
roten Schuh in der Hand, einen Augenblick 
in einer Haltung ruhiger Nachlässigkeit. Ihr 
sonst unbestimmbarer Ernst ging in ein sanf- 
tes Lächeln über. In einem Alter von sechs- 
unddreißig Jahren bewahrte sie immer noch 
ihre Schönheit. Oft hörte sie auf, ihre Kinder 
anzublicken, um ihre zärtlichen Augen auf das 
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ernste Gesicht ihres Mannes zu richten, und 
wenn sich die Blicke der beiden Gatten trafen, 
tauschten sie ein stummes Glück und tiefe Be- 
trachtungen aus. Der General hatte ein sehr 
stark gebräuntes Gesicht. Seine breite und 
reine Stirn bedeckten ein paar Locken er- 
grauenden Haares. Die männlichen Blicke 
seiner blauen Augen verkündeten, daß er das 
rote Band in seinem Knopfloch durch harte 
Arbeit erworben hatte. In diesem Augen- 
blick strahlte die unschuldige Freude seiner 
beiden Kinder auf seinem kräftigen und festen 
Gesicht wider, auf dem eine unsägliche Auf- 
richtigkeit und Treuherzigkeit ausgeprägt war. 

An einem hell erleuchteten Tisch saß ein 
Knabe von dreizehn Jahren, der noch schnell 
die Seiten eines dicken Buches umwandte. 
Das Geschrei seiner kleineren Geschwister 
störte ihn durchaus nicht, denn er las die 
Wundergeschichten der Tausend und einen 
Nacht. Er trug die Uniform der Lyceum- 
schüler. Zwischen dem Bruder und der Mutter 
saß ein großes, schönes Mädchen, über einem 
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Stickrahmen gebeugt. Sie war ein herrlicher 
Anblick. Ihre Schönheit zeichnete sich durch 
einen seltenen Charakter von Kraft und Ele- 
ganz aus. Auf der Oberlippe hatte sie sogar 
einen bräunlichen Anflug, unter einer grie- 
chischen Nase von vollendeter Schönheit ; ihre 
Lippen waren jungfräulich und wollüstig. 

Das alles war an diesem Abend wie ein 
lebendes Gedicht. Der Luxus der Dekora- 
tionen, die verschiedenen Stellungen, die 
Farben der Kleider, die Kontraste der cha- 
rakteristischen Gesichter, der verschiedenen 
Lebensalter und der Beleuchtung, die Stille, 
und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht. 
Das eheliche Leben ist voll solch heiliger 
Stunden. 

Trotz des Blickes voll rührender Zärtlich- 
keit, den Helene auf Abel und Moina warf, 
so oft sie aufjubelten, trotz des Glückes, das 
sie ergriff, sobald sie ihren Vater verstohlen 
betrachtete, lag doch in ihren Gebärden, ihrer 
Haltung und vor allem in ihren von langen 
Lidern beschatteten Augen eine tiefe Melan- 
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cholie. Ihre weißen, machtvollen Hände, 
durch die das Licht fiel, denen es eine durch- 
sichtige, fast flüssige Röte gab, ihre Hände 
zitterten. Ein einziges Mal hatten sich die 
Augen Helenens und der Mutter getroffen. 
Die beiden Frauen verstanden sich durch 
einen einzigen Blick, der bei Helene glanzlos, 
kalt, respektvoll, bei der Mutter düster und 
drohend war. War die Mutter zu streng gegen 
ihre Tochter, war sie eifersüchtig auf Helenes 
Schönheit, mit der sie zwar noch rivalisieren 
konnte, aber nur, indem sie alle Mittel der 
Toilette anwendete? oder hatte die Tochter, 
wie viele Töchter, wenn die Augen ihnen auf- 
zugehen anfangen, Geheimnisse durchschaut, 
die diese scheinbar ihren Pflichten so treu er- 
gebene Frau in ihrem Herzen so tief wie in 
einem Grab eingeschlossen glaubte? 

Helene war in ein Alter gekommen, in dem 
Seelenreinheit zu einer starren Strenge wer- 
den kann, die das richtige Maß weit über- 
steigt. Sie schien sich niemandes für würdig 
zu halten. Ein Geheimnis ihres früheren 
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Lebens, ein anfänglich vielleicht nicht ver- 
standener Vorfall, den aber später ihre tiefe, 

• 

geistige Regsamkeit enthüllte, dann das 
Hereinfluten religiöser Ideen über ihre Seele, 
das alles schien sie selbst seit kurzem in ihren 
Augen unendlich herabgesetzt zu haben. 
Diese Aenderung ihres Benehmens hatte an 
dem Tage begonnen, als sie das schöne 
Trauerspiel Schillers „Wilhelm Teil" in der 
eben erschienenen Uebersetzung gelesen 
hatte. Als ihre Mutter sie schalt, weil sie das 
Buch hatte fallen lassen, bemerkte sie, daß 
jene Szene die Aufregung Helenes veranlaßt 
hatte, in der der Dichter zwischen Wilhelm 
Teil, der das Blut eines Menschen vergießt, 
um ein ganzes Volk zu retten, und Johann 
Parricida eine Art Verbrüderung herstellt. 
Helene wollte, demütig fromm und ernst ge- 
worden, keinen Ball mehr besuchen. Nie hatte 
sie sich derart an den Vater angeschlossen 
und angeschmiegt, namentlich, wenn die Mar- 
quise nicht die Zeugin ihrer mädchenhaften 
Liebkosungen war. Wenn aber in ihrem Ver- 
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hältnis zur Mutter eine Erkältung bestand, 
so war sie doch so unauffällig, daß der Ge- 
neral nichts merkte, so eifersüchtig er auch 
darauf sah, daß Einigkeit in seiner Familie 
herrschte. 

„Vorwärts, Abel", rief die Marquise und 
benutzte einen Augenblick, in dem Mo'ina und 
ihr Bruder ermattet still dalagen, „komm, 
mein Sohn, du mußt zu Bette." 

„Wie," sagte der General, „es ist schon 
halb elf und noch keiner von den Leuten da ! 
Die Brüder ! — Gustav, ich habe dir das Buch 
nur unter der Bedingung gegeben, daß du es 
um zehn Uhr fortlegst. Du mußt dein Wort 
zu deiner zweiten Religion machen und es wie 
deine Ehre hochhalten." Und er erzählte eine 
lange Geschichte mit Nutzanwendung. 
Gustav, der dem Vater aufmerksam zugehört 
hatte, schloß das Buch augenblicklich. Es 
entstand eine kurze Pause, während der der 
General Moina, die mit dem Schlaf kämpfte, 
auf den Arm nahm. Die Kleine ließ ihr wan- 
kendes Köpfchen gegen die Brust des Vaters 
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sinken und schlief ein, in die goldenen Locken 
ihres hübschen Haares eingehüllt. 

In diesem Augenblick klangen draußen 
auf der Straße stürmische Schritte wider, und 
plötzlich hallten drei Schläge gegen die Tür 
durch das Haus. Diese eindringlichen Schläge 
hatten einen Klang, der sich ebenso leicht ver- 
stehen ließ wie der Schrei eines Menschen in 
Todesgefahr. Der Hofhund bellte rasend. 
Helene, Gustav, der General und seine Frau 
zitterten, nur Abel und Moma wachten nicht 
auf. 

„Der da unten hat es eilig", rief der alte 
Soldat und setzte sein Töchterchen auf einen 
Schaukelstuhl nieder. Eilig verließ er den 
Salon, ohne auf die Bitte seiner Frau zu ach- 
ten, die ihm nachrief : 

„Geh' nicht." 

Er lief nach seinem Schlafzimmer, ergriff 
ein paar Pistolen, zündete seine Blendlaterne 
an, eilte dann die Treppe hinab und befand 
sich bald an der Haustür, wohin ihm sein 
Sohn unerschrocken gefolgt war. 
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„Wer ist da?" 

„Oeffnen Sie", sagte eine Stimme, die so 
heftig keuchte, daß man sie kaum verstand. 
„Freund?" 
„Ja, Freund." 
„Sind Sie allein?" 

„Ja, aber öffnen Sie, denn sie kommen." 

Als der General die Tür halb öffnete, glitt 
ein Mann mit der phantastischen Geschwin- 
digkeit eines Schattens hinein, stieß, be- 
vor sich der General widersetzen konnte, die 
Tür mit einem heftigen Fußtritt wieder zu 
und stemmte sich entschlossen dagegen. Der 
General, der, um den Fremden in Respekt zu 
halten, plötzlich Pistole und Laterne in die 
Höhe hielt, erblickte einen Mann mittleren 
Alters, der in einen weiten, nachschleppenden 
Pelz gehüllt war, als sei er nicht für ihn ge- 
macht. Sei es Vorsicht oder Zufall, der Flücht- 
ling hatte die Stirn mit einem Hut, der über 
die Augen reichte, vollkommen bedeckt. 

„Nehmen Sie Ihre Pistole fort, ich mache 
keinen Anspruch darauf, ohne Ihre Ein- 
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willigling bei Ihnen zu bleiben ; wenn ich aber 
gehe, erwartet mich an der Barriere der Tod. 
Und was für ein Tod! Sie müßten ihn vor 
Gott verantworten. Ich bitte Sie um Gast- 
freundschaft für zwei Stunden. Ich muß es 
mit dem Despotismus der Not verlangen. Ich 
bitte um arabische Gastfreundschaft. Ent- 
weder bin ich Ihnen heilig, oder — öffnen Sie 
und ich gehe in den Tod. Verschwiegenheit, 
eine Zuflucht und Wasser, diese drei Dinge. 
O, Wasser", wiederholte er mit röchelnder 
Stimme. 

„Wer sind Sie", fragte der General, über 
die fieberhafte Zungenfertigkeit erstaunt, mit 
der der Unbekannte redete. 

„Wer ich bin? Dann öffnen Sie und ich 
entferne mich." 

Trotz der Geschicklichkeit, mit der der 
Marquis die Strahlen seiner Laterne umher- 
str^ute, konnte er doch nur den unteren Teil 
des Gesichtes des Fremden erblicken, und 
nichts sprach für eine in so seltsamer Weise 
beanspruchte Gastfreundschaft; die zuckenden 
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Lippen waren fahl und die Züge schrecklich 
verzerrt. In dem von dem Hutrand geworfe- 
nen Schatten leuchteten die Augen wie zwei 
Flammen. 

„Ihr Sprache ist so ungewöhnlich, daß Sie 
an meiner Stelle . . . .", begann der General. 

„Von Ihnen hängt mein Leben ab", 
unterbrach ihn der Fremde. 

„Zwei Stunden ?"sagte der Marquis unent- 
schlossen. 

„Zwei Stunden", sagte der andere. Plötz- 
lich stieß er den Hut mit der Gebärde einer 
Verzweiflung zurück und warf, wie wenn er 
noch einen letzten Versuch machen wolle, auf 
den General einen Blick, dessen Klarheit die- 
sem tief in die Seele drang. Es gibt Momente, 
wo die Menschen mit einer unerklärlichen 
Macht ausgerüstet sind. 

„Gut, wer Sie auch sein mögen, Sie sollen 
sich unter meinem Dach in Sicherheit be- 
finden." 

„Gott möge es Ihnen lohnen", sagte der 
Unbekannte mit einem tiefen Seufzer. 

11* 
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„Haben Sie Waffen bei sich I" fragte dann 
noch der General. 

Statt einer Antwort öffnete der Fremde 
seinen Pelzmantel und schlug ihn schnell wie- 
der zusammen. Er war ohne sichtbare Waffen 
und im Anzug eines jungen Mannes, der vom 
Ball kommt. 

In diesem Augenblick erblickte der Mar- 
quis seinen Sohn. 

„Wie, Bursche, du bist hier, anstatt im Bett 
zu liegen?" 

„Weil ich glaubte, dir in der Gefahr nütz- 
lich sein zu können", antwortete Gustav. 

„Mach, daß du auf dein Zimmer kommst", 
versetzte der Vater, durch die Antwort seines 
Sohnes besänftigt. „Sie aber", wandte er sich 
an den Fremden, „folgen Sie mir." 

Sie schwiegen wie zwei Spieler, die ein- 
ander nicht trauen. Der General begann sogar 
von unheilvollen Ahnungen erfüllt zu werden. 
Aber seinem Versprechen getreu, führte er 
ihn durch die Gänge und Treppen und ließ 
ihn in ein großes Zimmer im zweiten Stock 



Digitized by Gc 



5. Ein falsches Idyll. 165 



eintreten, das über dem Salon lag. Dieser 
Raum war unbewohnt und diente im Winter 
als Trockenstube. Der General setzte seine 
Laterne auf den Kamin und sagte: 

„Ihre Sicherheit erfordert, daß diese elende 
Mansarde Ihr Asyl sein muß. Und da Sie 
mein Wort besitzen, daß ich Ihr Geheimnis 
wahren werde, so werden Sie mir gestatten, 
Sie hier einzuschließen." 

Der Mann neigte den Kopf. 

„Ich bat nur um ein Asyl, Geheimhaltung 
und Wasser." 

„Ich werde Ihnen Wasser bringen", ent- 
gegnete der Marquis, schloß die Tür sorgfäl- 
tig und stieg auf den Zehen in den Salon 
hinab, um dort ein Licht und dann selbst eine 
Wasserflasche aus der Küche zu holen. 

„Nun, was gibt es?" fragte die Marquise 
ihn gespannt. 

„Nichts", erwiderte er kalt. 

„Aber wir haben ja ganz gut gehört, daß 
du jemand nach oben geführt hast." 

„Helene," sagte der General zu seiner 
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Tochter, „denke daran, daß die Ehre deines 
Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. 
Du darfst nichts gehört haben." 

Sie antwortete mit einer zustimmenden 
Kopfbewegung. Die Marquise war ganz be- 
stürzt und innerlich tief verletzt. Der General 
holte die Wasserflasche und ein Glas und 
brachte beides dem Gefangenen nach oben. 
Der Unbekannte dankte ihm und fuhr fort: 

„Ich muß Ihnen wunderlich erscheinen; 
entschuldigen Sie Launen, die durch die Not 
hervorgerufen sind! Wenn Sie hier bleiben, 
muß ich Sie bitten, mich nicht anzusehen, 
wenn ich trinke." 

Aergerlich darüber, einem Mann, der ihm 
mißfiel, beständig zu gehorchen, kehrte sich 
der General heftig um. Der Fremde zog sein 
Taschentuch hervor und umhüllte seine rechte 
Hand damit; dann ergriff er die Wasser- 
flasche und trank ihren Inhalt mit einem ein- 
zigen Zug leer. Ohne die Absicht, sein Ver- 
sprechen nicht einzuhalten, blickte der Mar- 
quis mechanisch in den Spiegel: er sah, wie 
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das Taschentuch durch die Berührung mit den 
Händen, die voller Blut waren, sich rötete. 

„Ah", rief der Fremde, „Sie haben mich 
angesehen!" Und er hüllte sich wieder in 
seinen Mantel. 

„Sie haben sich also duelliert, um so mit 
Blut befleckt zu sein?" fragte der General, als 
er die breiten Flecke auf den Kleidern seines 
Gastes unterschied. 

„Ja, ein Duell", antwortete jener mit 
bitterem Lächeln. 

Plötzlich hallte ein neuer Klang durch die 
Nacht, man vernahm den Hufschlag mehrerer 
Pferde, die in gestrecktem Galopp heran- 
kamen. Das geübte Ohr des Generals er- 
kannte den Tritt schwadronenmäßig ein- 
gerittener Pferde. 

„Das ist Gendarmerie", sagte er. Er be- 
ruhigte den Fremden durch einen Blick, nahm 
das Licht und ging wieder nach dem Salon 
hinab. Kaum hatte er den Schlüssel des Zim- 
mers oben auf den Kamin gelegt, als der Huf- 
schlag mit solcher Heftigkeit auf sein Haus 
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zukam, daß er unwillkürlich erzitterte. Und 
wirklich hielten die Tiere an. Ein Reiter 
sprang ab, klopfte heftig an die Tür und 
zwang den General, sich hinunterzubegeben, 
um zu öffnen. 

Beim Anblick von sechs Gendarmen, 
deren Silbertressen im Mondlicht leuchteten, 
vermochte er nicht, seine geheime Aufregung 
zu bemeistern. 

„Gnädiger Herr", sagte der eine, „haben 
Sie nicht vor kurzem jemand nach der 
Barriere laufen hören!" 

„Nach der Barriere? Nein." 

„Sie haben Ihre Tür niemand geöffnet?" 

„Habe ich vielleicht die Gewohnheit, selbst 
meine Tür zu öffnen?" 

„Verzeihung, Herr General, aber Sie 
selbst . . ." 

„Wieso?" rief der Marquis zornig. „Wollen 
Sie etwa Scherz mit mir treiben ? Haben Sie 
das Recht . . ." 

„Keines, keines, gnädiger Herr. Aber Sie 
müssen unseren Eifer verzeihen. Wir wissen 
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wohl, daß ein Pair von Frankreich nicht zu 
dieser Stunde einen Mörder aufnimmt." 

„Ein Mörder! Wer wurde . . .?" 

„Der Herr Baron von Mauny wurde so- 
eben durch einen Beilhieb getötet. Der 
Mörder wird verfolgt, wir sind sicher, daß er 
sich in der Nähe befindet. Deswegen . . . . 
Entschuldigen Sie, Herr General." 

„Kennt man den Namen des Mörders?" 

„Nein. Aber er hat den Sekretär voll Gold 
und Banknoten nicht angerührt." 

„So ist es Rache", sagte der Marquis. — 

Der Gendarm saß auf und alle ritten davon. 
Der General hörte jetzt seine Leute zurück- 
kommen. Als sie anlangten, fiel sein Zorn, der 
sich Luft machen mußte, über sie her, im 
ganzen Haus hallte seine Stimme wieder. 
Aber er beruhigte sich plötzlich, als der 
kühnste und gewandteste unter ihnen, sein 
Kammerdiener, ihre Verspätung durch die 
Mitteilung entschuldigte, sie seien in Mon- 
treuil vön Gendarmen und Polizisten auf- 
gehalten worden, die einen Mörder suchten. 
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Nun wieder an die Pflichten seiner seltsamen 
Lage erinnert, befahl er allen, ruhig sich schla- 
fen zu legen und ließ sie über die Leichtigkeit, 
mit der er die Lüge des Kammerdieners hin- 
nahm, ganz überrascht zurück. 

Aber während dies im Hof passierte, hatte 
ein anscheinend ziemlich unbedeutender Vor- 
fall die Lage der anderen Personen in dieser 
Geschichte wesentlich geändert. 

Kaum war der Marquis herausgegangen, 
als seine Frau abwechselnd den Mansarden- 
schlüssel und Helene anblickte, bis sie sich 
schließlich zu ihrer Tochter hinabbückte und 
mit leiser Stimme zu ihr sagte : 

„Helene . . . dein Vater hat den Schlüssel 
auf dem Kamin zurückgelassen . . 

Das erstaunte Mädchen hob den Kopf und 
sah furchtsam die Mutter an, deren Augen vor 
Neugier funkelten. 

„Nun, Mama?" antwortet sie. 

„Ich möchte wohl wissen, was da oben vor 
sich geht. Wenn ein Mensch dort ist, hat er 
sich noch nicht gerührt, geh du hinauf . . 
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„Ich!?" 

„Hast du Furcht?" 

„Nein ,Mama, aber ich glaube, den Schritt 
eines Mannes erkannt zu haben." 

„Wenn ich hinauf gehen könnte, würde ich 
dich nicht darum bitten, Helene", sagte die 
Mutter mit kalter Würde. „Wenn dein Vater 
zurückkäme und mich nicht fände, würde er 
vielleicht suchen, während ihm deine Ab- 
wesenheit nicht auffällt." 

„Wenn du es befiehlst, gehe ich, aber ich 
werde die Achtung des Vaters verlieren." 

Sie nahm den Schlüssel und verließ das 
Zimmer. Während sie ohne Licht den Korri- 
dor entlang ging, hatte die Wirrnis ihrer Ge- 
danken etwas Unheimliches. Sie zitterte 
krampfhaft, als sie den Schlüssel dem Schloß 
näherte, und ihre Aufregung wurde sogar so 
stark, daß sie eine Minute stehen blieb, um 
die Hand auf ihr Herz zu legen. Endlich 
öffnete sie. Das Geräusch der Tür hatte der 
Fremde sicher überhört. Er blieb regungs- 
los und in Gedanken verloren an die Wand 
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gelehnt. Der Lichtkreis, der von der Laterne 
ausging, beleuchtete ihn nur schwach, und in 
diesem halbdunkeln Schatten glich er den 
düsteren Ritterstatuen, wie sie stets an der 
Ecke eines schwarzen Grabmals unter go- 
tischen Kapellen stehen. Tropfen kalten 
Schweißes perlten auf seiner gebräunten, brei- 
ten Stirn. Eine unglaubliche Kühnheit leuch- 
tete aus diesen zusammengepreßten Zügen. 

Seine Augen, die in einem trockenen 
Feuer flackerten, schienen einem Kampf in der 
Dunkelheit vor ihm zuzuschauen. Sein Kör- 
per, seine Haltung, sein ganzer Umriß stimm- 
ten mit seinem wilden Charakter überein. 
Dieser Mann war ganz Kraft und ganz Ge- 
walt und er faßte die Finsternis wie das sicht- 
bare Bild seiner Zukunft ins Auge. Der 
General, der gewohnt war, die Riesen, die sich 
um Napoleon drängten, zu sehen, hatte die 
körperliche Ungewöhnlichkeit dieses Mannes 
nicht weiter beachtet, Helene aber, wie alle 
Frauen, den äußeren Eindrücken unterworfen, 
war durch diese Mischung von Licht 
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und Schatten, Großartigkeit und Leiden- 
schaft, durch ein poetisches Chaos, das dem 
Unbekannten das Aeußere eines Lucifer nach 
dem Sturze verlieh, heftig ergriffen worden. 

Und plötzlich legte sich der Sturm auf die- 
sem Gesicht wie durch Zaubermacht und die 
unbegreifliche Gewalt, die von ihm ausging, 
wuchs, breitete sich unwiderstehlich aus und 
flutete über Helene zusammen. Vielleicht war 
ihr eine Bewegung oder ein Ausruf ent- 
schlüpft, vielleicht kehrte er, der Fremde, aus 
einer anderen Welt in die wirkliche zurück 
— er wandte den Kopf und bemerkte im 
Schatten undeutlich ein herrliches Gesicht und 
die königlichen Formen eines regungslos ihn 
ansehenden Wesens. Eine Bewegung von 
ihr brach den Bann. 

„Eine Frau!" rief er sanft. „Ist es mög- 
lich? Entfernen Sie sich ... ich würde den 
Dienst, den mir der Herr dieses Hauses er- 
wies, schlecht vergelten, wenn ich einen ein- 
zigen dieselbeLuft atmen ließe, die ich atme." 

Er warf auf Helene einen Blick, in dem 
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etwas von einer Schlange war, und in ihr stieg 
eine Welt von Gedanken auf, die in ihr ge- 
schlummert hatte. Es war, als fiele ein Licht 
auf unbekannte Länder. Voll Scham und 
zitternd ging sie hinaus und kam einen 
Augenblick vor ihrem Vater im Salon an, so 
daß sie ihrer Mutter nichts sagen konnte. 

Ganz in Gedanken verloren ging der Ge- 
neral hin und her. Seine Frau bewachte den 
schlafenden Abel. Moina schlummerte sorg- 
los im Sessel, wie ein Vogel im Nest. Helene 
hielt ein Knäuel Seide in einer, eine Nadel in 
der anderen Hand und betrachtet das Feuer. 
Das tiefe Schweigen, das im Salon, draußen 
und im Hause herrschte, unterbrachen nur 
die schleppenden Schritte der Dienstboten, die 
nach und nach zu Bette gingen. Eine Tür 
wurde geöffnet oder geschlossen. Ein Stuhl 
fiel um. Der Husten eines alten Kutschers 
klang schwach durch die Wände, hörte auf. 
Die Majestät der Mitternacht herrschte über- 
all. Nur die Sterne funkelten. Die Kälte lag 
auf der Erde. Nicht ein Wesen sprach und 
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regte sich. Nur das Feuer knisterte. Die 
Turmuhr zu Montreuil schlug eins. 

In diesem Augenblick hallten äußerst 
leichte Schritte im zweiten Stockwerk wieder. 
Ueberzeugt, den Mörder des Herrn v. Mauny 
eingeschlossen zu haben, glaubten der Mar- 
quis und seine Tochter, dies Geräusch komme 
von einem der Mädchen her, und sie wunder- 
ten sich auch nicht, daß die Tür des Zimmers, 
das vor dem Salon lag, geöffnet wurde. Plötz- 
lich erschien der Fremde in der Mitte der Fa- 
milie. Er sagte mit einer außerordentlich 
ruhigen und klangvollen Stimme zum Ge- 
neral : 

„Die zwei Stunden werden bald zu Ende 
sein." 

„Sie hier!" rief der General. „Wie ist das 
möglich!" Und er warf einen flammenden 
Blick auf seine Frau und seine Kinder. Helene 
wurde glühend rot. 

„Sie ! Sie in unserer Mitte ! Ein mit Blut 
bedeckter Mörder hier! Sie beschmutzen 
dies Bild! Hinaus, fort!" 
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Beim Worte Mörder stieß die Marquise 
einen Schrei aus. Helene aber — das Wort 
schien über ihr Leben zu entscheiden, ihr Ge- 
sicht verriet nicht das geringste Staunen. Sie 
schien diesen Mann erwartet zu haben. Ihre 
schweifenden Gedanken fanden einen Sinn. Es 
war ihr klar : die Strafe, die der Himmel für 
ihr Verbrechen damals ihr schickte, trat vor 
sie. Da sie sich für eben so strafbar wie die- 
sen Mann hielt, betrachtete sie ihn mit hei- 
terem Auge. Sie war seine Gefährtin, seine 
Schwester. 

Der Fremde blieb regungslos und kalt. 
Ein verächtliches Lächeln trat auf seine Züge 
und seine breiten, roten Lippen. 

„Sie belohnen die Rücksicht, die ich auf 
Sie genommen habe, schlecht", sagte er. „Ich 
habe das Glas, in dem Sie mir Wasser reich- 
ten, nicht mit meinen Händen berühren 
wollen. Ich habe nicht einmal daran gedacht, 
mir meine blutigen Hände unter Ihrem Dach 
zu waschen. Endlich habe ich Ihrer Tochter 
nicht einmal gestattet . . 
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„Meiner Tochter!" rief der General mit 
einem entsetzten Blick auf Helene. „Un- 
heilvoller, gehen Sie hinaus, oder ich töte 

Sie r 

„Die zwei Stunden sind noch nicht vor- 
über. Sie können mich weder töten noch aus- 
liefern, ohne Ihre eigene Achtung zu verlieren 
und meine." 

Der alte Soldat versuchte, ganz sprachlos, 
sich den Verbrecher anzusehen, aber er wurde 
gezwungen, die Augen zu senken, er fühlte 
sich außer Stande, den unerträglichen Glanz 
eines Blickes auszuhalten, der ihn zum zwei- 
ten Male völlig verwirrte. Er befürchtete, 
ganz weich zu werden. 

„Einen Greis ermorden! Sie haben noch 
nie eine Familie gesehen ?" 

„Ja, einen Greis." 

„Fliehen Sie", rief der General, ohne 
seinen Gast anzublicken. „Unser Vertrag ist 
gebrochen. Ich werde Sie nicht töten, Sie 
nicht dem Schafott ausliefern. Aber gehen 
Sie, Sie flößen uns Entsetzen ein." 

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 12 
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„Ich weiß es, es gibt in Frankreich keine 
Scholle Landes, auf die ich meinen Fuß mit 
Sicherheit setzen kann. Aber wenn die Justiz 
die Einzelheiten zu beurteilen verstände, wenn 
sie überhaupt untersuchen wollte, wer der 
Verbrecher ist, das Opfer oder der Mörder, 
so könnte ich stolz unter den Menschen 
bleiben. . . . Nun, leben Sie wohl. Trotz allem 
werde ich Ihre Gastfreundschaft nicht ver- 
gessen. Nur, ich hätte sie großmütiger ge- 
wünscht." 

Er ging zur Tür. Im gleichen Augenblick 
beugte sich das junge Mädchen zu ihrer 
Mutter und flüsterte ihr ein Wort ins Ohr. 

„Oh ... 1" 

Helene stand aufrecht da, der Fremde 
hatte sich instinktiv umgewandt. 

„Was hast du denn?" fragte der Marquis 
seine Frau. 

„Helene will ihm folgen I" 

Der Mörder errötete. 

„Da meine Mutter einen fast unwillkür- 
lichen Ausruf so schlecht ausgelegt hat," be- 
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merkte Helene, „so werde ich ihren Wunsch 
erfüllen." Sie warf einen fast scheuen Blick 
des Stolzes um sich, dann senkte sie die 
Augen und blieb in einer wunderbar beschei- 
denen Haltung stehen. 

„Helene," sagte der General, „du bist da 
hinauf nach dem Zimmer gegangen?" 

„Ja, Vater." 

„Helene, hast du diesen Menschen zum 
erstenmal gesehen?" 
„Ja, Vater!" 

„Dann kann es nicht natürlich sein, daß du 
die Absicht hast . . ." 

„Wenn es nicht natürlich ist, ist es doch 
wahr, Vater!" 

„Ah, Mädchen," sagte die Marquise leise, 
aber doch so, daß der Marquis es hören 
konnte, „Helene, du verläugnest alle Ehre, 
allen Anstand, den ich dir gelehrt habe. Wenn 
du bis zu dieser unglückseligen Stunde nur 
Lüge gewesen bist, so bist du nicht zu be- 
dauern. Führt dich die moralische Vollkom- 
menheit dieses Unbekannten in Versuchung? 
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Sollte die sogenannte Kraft, die zu einem 
Verbrechen nötig ist, es sein? Ich denke zu 
gut von dir, um anzunehmen ..." 

„Oh, nehmen Sie alles an, gnädige Frau", 
erwiderte Helene kalt. 

Aber trotz ihrer Charakterkraft traten 
Tränen in ihre Augen. Der Fremde erriet aus 
ihnen die Sprache der Mutter und schleu- 
derte ihr einen Adlerblick zu, der sie mit un- 
widerstehlicher Gewalt zwang, den schreck- 
lichen Verführer anzusehen. Als ihre Augen 
den leuchtenden und hellen dieses Mannes 
begegneten, empfand sie einen Schauer, wie 
beim Anblick eines Reptils oder bei der Be- 
rührung mit einer elektrischen Batterie. 

„Es ist der Satan, er errät alles", rief sie 
ihrem Mann zu. 

Der General erhob sich, um nach der 
Klingelschnur zu greifen. 

„Sie sind verloren", sagte Helene zu dem 
Unbekannten. 

Der lächelte, machte einen Schritt, hielt 
den Arm des Marquis fest: 
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„Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft 
bezahlen, mich selbst ausliefern und Ihnen 
eine Ehrlosigkeit ersparen." 

„Sie können bereuen", warf Helene ein 
und suchte ihn mit einer Hoffnung zu er- 
füllen, die nur in dem Kopfe eines jungen 
Mädchens entstehen kann. 

„Ich werde nie bereuen." 

„Seine Hände sind mit Blut befleckt", 
sagte der Vater zu ihr. 

„Ich werde sie abtrocknen", versetzte sie. 

„Aber weißt du denn auch, ob er es 
wünscht?" 

Der Mörder ging auf Helene zu: „Wäre 
es nicht Liebe zu Ihnen und Dank für die 
zwei Stunden, die mir Ihr Vater gewährt hat, 
wenn ich Sie bitte, von Ihrer Aufopferung 
abzustehen?" 

„Auch Sie stoßen mich zurück!" rief 
Helene, und ihre Stimme zerriß die Herzen. 
„So lebt denn alle wohl, ich werde sterben." 

„Was bedeutet das wieder?" f rügen Vater 
und Mutter zusammen. 
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Sie schwieg und senkte die Augen nach 
einem beredten Blick auf die Marquise. Ihr 
Vater zog sie in eine entfernte Fensterecke 
und redete auf sie ein. 

„Ich bin weder eifersüchtig, Vater, noch 
verliebt, nicht einmal in deinen Freund, den 
Diplomaten, Herrn von Vandenesse." 

Die Marquise erbleichte. 

„Muß ich nicht", fuhr Helene fort, „früher 
oder später unter dem Schutz eines Mannes 
leben?" 

„Gewiß." 

„Wissen wir je, an welches Wesen wir 
unser Schicksal knüpfen? Ich, ich glaube 
an diesen Mann." 

„Kind, du denkst nicht an alle Leiden, 
denen du entgegengehst." 

„Ich denke an die seinigen." 

„Was für ein Leben!" 

„Ein Frauenleben." 

„Genug", wandte sich der General an die 
Marquise, die gleichfalls sich an Helene wen- 
den wollte. „Wir haben nur noch eine Toch- 
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ter, — Ich werde dich in ein Kloster ein- 
sperren", fügte er hinzu, sich an Helene 
zurückwendend. 

„Möge es geschehen, Vater. Für mein 
Leben und meine Seele bist du nur Gott 
verantwortlich." 

Ein tiefes Schweigen folgte diesen 
Worten. Die Anwesenden wagten sich nicht 
anzublicken. Plötzlich bemerkte der General 
seine Pistolen, ergriff eine und richtete sie 
auf den Fremden. Beim Knacken des Hahns 
wandte sich dieser um und vor seinem 
ruhigen, durchdringenden Blick gab der 
General wieder nach; die Waffe rollte auf 
den Teppich. 

„Meine Tochter", sagte der todmatte 
Mann, „du bist frei. Umarme deine Mutter, 
wenn sie es will. Ich für meine Person will 
dich nicht mehr sehen noch hören." 

„Und wenn nun Ihre Tochter glücklich 
wird?" fragte der Unbekannte. 

„Wenn sie an Ihrer Seite glücklich wird, 
bedauere ich sie nicht." 
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Helene kniete schüchtern vor dem Vater 
nieder und sagte mit zärtlicher Stimme: 

„O Vater, den ich liebe und verehre, laß 
deine letzten Worte nicht Worte des Zorns 
sein." 

Der General wagte nicht, sie anzublicken. 
Aber der Fremde trat heran. 

„Sie, der ein Mörder eine Furcht ein- 
flößt, Sie Engel des Erbarmens, kommen 
Sie." 

„Unfaßlich", rief der Marquis. 

Die Marquise warf ihrer Tochter einen 
seltsamen Blick zu und öffnete ihre Arme. 
Helene warf sich weinend hinein. Kühn gab 
sie dann dem Fremden einen Wink. Nach- 
dem sie ihrem Vater die Hand geküßt, aber 
ohne Leidenschaft, Moina und den kleinen 
Abel umarmt hatte, verschwand sie mit dem, 
der ein Verbrecher war. 

„Wo gehen Sie hin?" rief der 

General, als er draußen die Schritte der 
Flüchtlinge hörte. „Dies Abenteuer hat ein 
Geheimnis, das ich nicht kenne", wandte er 
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sich an seine Frau. „Ich glaube, ich träume. 
... Du mußt es wissen." 

Die Marquise schauerte zusammen. 

„Seit einiger Zeit war deine Tochter 
äußerst romantisch geworden " 

Aber der General hörte schon nicht mehr 
auf sie; im Wahn, die Schritte der beiden 
im Garten zu vernehmen, riß er das 
Fenster auf.. 

„Helene! . . 

Die Stimme verlor sich in der Nacht. 
Aber dieser Name, auf den nichts in der 
Welt mehr antwortete, zerriß den Zauber, in 
den den General eine teuflische Macht ein- 
gesponnen hatte. Deutlich sah er die Szene, 
die eben stattgefunden hatte, und ver- 
wünschte seine Schwäche, die er nicht mehr 
verstand. Er wurde wieder er selbst, wild, 
nach Rache hungernd, und stieß einen furcht- 
baren Schrei aus: 

„Zu Hilfe, zu Hilfe!" 

Er lief an die Klingelzüge, riß sie her- 
unter, und ein wahnsinniges Läuten ging 
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durch das ganze Haus. Alle seine Leute er- 
wachten und fuhren in die Höhe. Noch 
immer schreiend, stieß er die Fenster auf, rief 
nach den Gendarmen, feuerte seine Pistolen 
ab. Die Hunde erkannten die Stimme 
des Herrn und bellten, die Pferde wieherten 
und stampften. Als er die Treppe hinunter- 
sprang, strömten alle Dienstboten zusammen. 

„Meine Tochter . . . Helene ist entführt. 
Lauft in den Garten, besetzt die Straße, öffnet 
den Gendarmen! . . . Hilfe, Mörder . . .!" 

Durch eine rasende Anstrengung zerbrach 
er die Kette, an der der große Hofhund lag, 
und rief ihm zu: 

„Helene! Helene!" 

Der Hund machte Sätze wie ein Löwe, 
bellte wütend und stürzte in den Garten. 
Im gleichen Augenblick hallte der Galopp 
der Gendarmen die Straße hinauf; der Mar- 
quis öffnete selbst. 

„Brigadier, schneiden Sie dem Mörder des 
Herrn von Mauny den Rückzug ab." 

Um sieben Uhr früh waren die Nach- 
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suchungen der Gendarmerie, des Generals, 
seiner Leute und der Nachbarn erfolglos ge- 
blieben. Der Hund war nicht zurück- 
gekommen. Erschöpft und gealtert kehrte 
der Marquis in seinen Salon zurück. 

„Du bist gegen deine Tochter sehr kalt 
gewesen", sagte er zur Marquise. „Da sieh, 
was uns von ihr geblieben ist." Er zeigte 
auf Helenens Stickrahmen. „Das da muß 
vernichtet werden", fügte er nach einer Pause 
hinzu. 



Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der 
der Marquis und seine Frau das Unglück er- 
lebt hatten, ihre älteste Tochter zu verlieren, 
war wie eine Warnung, die ihnen das Schick- 
sal gab. Der Bankerott eines Wechsel- 
agenten ruinierte den Marquis. Er nahm 
Hypotheken auf die Güter seiner Frau auf, 
um eine Spekulation zu versuchen, deren Er- 
folg der Familie das alte Vermögen wieder 
zurückgeben sollte. Aber dies Unternehmen 
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richtete sie vollends zu Grunde. Von einer 
Verzweiflung, alles zu versuchen, getrieben, 
wanderte der General aus. 



6. Der Korsar. 

Sechs Jahre waren seit der Abreise des 
Marquis verstrichen. Seine Familie hatte 
selten Nachricht von ihm erhalten, aber 
einige Tage vor Anerkennung der amerika- 
nischen Republiken durch Spanien meldete er 
seine Rückkehr an. 

An einem schönen Morgen befanden sich 
einige Meilen von Bordeaux auf einer spa- 
nischen Brigg verschiedene französische 
Kaufleute, die mit ihrem durch lange Arbeit 
und gefährliche Reisen erworbenen Ver- 
mögen in das Vaterland zurückkehrten. Ein 
Mann, den Mühsal oder Kummer über seine 
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Jahre gealtert hatten, lehnte am Bord, un- 
empfindlich gegen das Schauspiel der grup- 
penweise auf dem Verdeck stehenden Rei- 
senden. 

Den Gefahren der Seereise entgangen und 
durch die Schönheit des Tages angelockt, 
waren alle auf das Verdeck gekommen, um. 
die Heimat zu begrüßen. Die meisten woll- 
ten durchaus schon die Leuchttürme und 
Häuser der Gascogne und den Cordova- 
nischen Turm sehen, dort in der Ferne, wo 
weiße Wolken am Himmel standen. 
Ohne die silbernen Fransen, die vor 
der Brigg spielten, ohne die lange, heftige 
Furche hinter ihr, hätte man glauben können, 
das Schiff liege bewegungslos auf dem Ozean 
— so ruhig war das Meer. Der Himmel war 
von entzückender Reinheit. In der Sonne 
funkelten Millionen von Facetten — auf der 
ungeheuren Weite des Meeres — die Fläche 
des Wassers war noch lichter als die Gefilde 
des Himmels. Ein Wind von herrlicher Milde 
hatte alle Segel der Brigg geschwellt, die 
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schneeweißen Leinwandausschnitte, die gel- 
ben, wehenden Flaggen, das Labyrinth von 
Tauwerk zeichneten sich scharf, nur mit 
eigenen Schatten, vom strahlenden Hinter- 
grund der Luft, des Himmels und des 
Ozeans ab. 

Ein schöner Tag, ein irischer Wind, die 
nahe Heimat, ein Meer in Ruhe, ein melan- 
cholisches Plätschern, eine hübsche, einsame 
Brigg, die durch den Ozean wie ein Weib 
zum Rendezvous glitt — das alles war ein 
Bild, das die Seele in Unendlichkeiten träu- 
men ließ. Der spanische Kapitän, seine Ma- 
trosen, die Franzosen standen alle schweig- 
sam und in Erinnerungen versunken auf dem 
Verdeck. Es lag eine süße Trägheit in der 
Luft. 

Indessen von Zeit zu Zeit suchte der alte 
Passagier an Backbord den Horizont mit 
einer gewissen Unruhe ab. Dieser Mann war 
der Marquis. Nach fünf Jahren schwerer 
Arbeit sah er sich wieder im Besitz eines be- 
trächtlichen Vermögens. Als er die braune 
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Linie des fernen Landes sah, glaubte er seine 
Frau und seine Kinder zu sehen. Er fühlte 
sich an seinem alten Platz, am Kaminfeuer, 
umdrängt, geliebkost. Er stellte sich Moina 
vor, schön, erwachsen, imposant wie ein 
junges Mädchen. Als dies Bild einer Phantasie 
eine Art Wirklichkeit erhalten hatte, traten 
ihm Tränen in die Augen. Wie um seine 
Verwirrung zu verbergen, betrachtete er den 
Horizont von neuem. 

„Da ist er wieder", sagte er, „er folgt 
uns." 

„Wer ist wieder da?" fragte der spanische 
Kapitän. 

„Eine Kriegsbrigg", antwortete leise der 
Generah 

„Ich habe sie schon gesehen", bemerkte 
Kapitän Gomez. Er sah den Franzosen an, 
wie um ihn zu fragen. „Er hat beständig 
Jagd auf uns gemacht", flüsterte er darauf 
dem General ins Ohr. 

„Und ich begreife nicht, warum er uns 
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nicht schon eingeholt hat ; er ist ein besserer 
Segler als der ,Heilige Ferdinand'." 

„Er wird Seeschaden gelitten haben." 

„Er bekommt uns noch." 

„Er ist ein kolumbischer Korsar", flüsterte 
der Kapitän wieder. „Und wir sind noch sechs 
Meilen vom Land und der Wind läßt nach." 

„Er fährt nicht, er fliegt, als wüßte er, 
daß ihm die Beute in zwei Stunden ent- 
schlüpft ist. Welche Kühnheit !" 

„Der!" rief der Kapitän. „Sein Schiff 
heißt nicht ohne Grund der Othello. Er hat 
jüngst eine spanische Fregatte in den Grund 
gebohrt, und dabei zählt er nicht mehr als 
dreißig Kanonen. . . . Nur vor ihm hatte ich 
Furcht, denn ich wußte, daß er in den An- 
tillen kreuzt. . . ." Nach einer Pause, wah- 
rend er die Segel anblickte, fügte er hinzu: 
„Der Wind erhebt sich, Gott sei Dank, wir 
werden das Land noch erreichen. Und wir 
haben es wahrhaftig nötig, denn der Pariser 
ist unbarmherzig." 
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„Auch er segelt schneller", bemerkte der 
General. 

Der Othello war höchstens noch drei Mei- 
len entfernt. Obwohl die Mannschaft des 
Heiligen Ferdinand die Unterhaltung des Mar- 
quis mit dem Kapitän nicht gehört hatte, 
fährte doch das Erscheinen der Brigg die 
meisten Matrosen und Reisenden nach der 
Stelle zusammen, wo jene beiden standen. 
Aber die meisten hielten den fremden Segler 
für einen Kauffahrteifahrer, bis plötzlich ein 
Matrose laut rief: 

„Beim heiligen Jakob, wir sind verloren, 
es ist der Pariser!" 

Bei diesem schrecklichen Namen ver- 
breitete sich Schrecken und Angst über das 
Schiff, und eine unbeschreibliche Verwirrung 
entstand. Der Kapitän trieb durch Kom- 
mandorufe die Soldaten zu vorübergehender 
Energie an, er ließ alle oberen und unteren 
Leesegel, Steuer- und Backbordsegel auf- 
setzen, um dem Wind alle Leinwand darzu- 
bieten. Aber plötzlich, als eben der heilige 
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Ferdinand in schnelleren Lauf kam, legte 
der Steuermann, ohne Zweifel absichtlich, 
durch ein falsches Manöver das Schiff um, so 
daß die ganze Längsseite dem Feind freilag. 
Die Segel flatterten so heftig, daß sie „back 
baßten", die Klüverbäume brachen, und die 
Brigg war steuerlos. Eine unbeschreibliche 
Wut packte den Kapitän, er war weißer als 
seine Segel. Er stürzte auf den Steuermann 
und stieß mit dem Dolch so heftig nach ihm, 
daß er ihn verfehlte, aber jener vor der Ge- 
walt des Stoßes ins Meer stürzte. Darauf 
ergriff der Kapitän das Steuer und suchte 
sein braves, mutiges Schiff noch zu retten. — 
Tränen der Verzweiflung traten ihm in die 
Augen. Je mehr er fluchte, um so weniger 
wurde geleistet. Er selbst löste die Alarm- 
kanone, in der Hoffnung, an der Küste ge- 
hört zu werden. Im gleichen Augenblick 
antwortete der Korsar, der mit hoffnungs- 
loser Geschwindigkeit heransegelte, mit einem 
Kanonenschuß, der zehn Klafter vom Hei- 
ligen Ferdinand ins Wasser schlug. 
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„Donner", rief der General, „der zielt." 
Ein Matrose sagte: 

„O, der, wenn der spricht, heißt es schwei- 
gen. Der Pariser würde kein englisches 
Kriegsschiff fürchten." 

„Damit ist alles gesagt", meinte ver- 
zweiflungsvoll der Kapitän. 

„Warum verzweifeln?" wandte der Gene- 
ral ein. „Alle Passagiere sind Franzosen. 
Dieser Korsar ist ein Pariser, wie sie sagen. 
Gut, hissen Sie die weiße Flagge, und . . ." 

„. . . Er wird uns in den Grund bohren", 
fuhr der Kapitän fort. „Er ist zu allem fähig. 
Wenn es darauf ankommt, sich einer reichen 
Beute zu bemächtigen." 

„Wenn er ein Seeräuber ist!" 

„Seeräuber!" sagte jener Matrose mit wil- 
dem Blick, „er tritt immer anständig auf oder 
weiß sich den Anschein zu geben." 

Eine zweite Kugel schlug in den Rumpf 
des Heiligen Ferdinand und durchbohrte ihn. 
Sie hatten diesmal genau gezielt. 

„Beigedreht !" kommandierte der Kapitän. 
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Der Matrose, der die Anständigkeit des 
Parisers verteidigt hatte, half sehr verständig 
bei dem nun folgenden Manöver. Der Hei- 
lige Ferdinand aber führte vier Millionen 
Piaster mit sich, die das Vermögen von fünf 
Passagieren ausmachten. Das des Generals 
bestand aus elfmalhunderttausend Franken. 

Endlich war der Othello nur noch zehn 
Büchsenschüsse weit und zeigte zwölf 
drohende Feuerschlünde, die zu allem bereit 
waren. Ein Wind schien ihn herbeizuführen, 
den ihm der Teufel selbst zuwehte ; aber das 
Auge eines Seemanns erriet leicht das Ge- 
heimnis dieser Geschwindigkeit. Es genügte, 
einen Augenblick das Heranstürmen der 
Brigg zu betrachten, ihre längliche Gestalt, 
ihre Schlankheit, die Höhe der Bemastung, 
den Schnitt der Segel, die bewunderungs- 
würdige Leichtigkeit der Takelage und die 
Behendigkeit der Matrosen. Alles an diesem 
schlanken Geschöpf aus Holz, das so reißend 
und klug wie ein Renner, oder ein Raub- 
vogel schien, war bewundernswürdig . Dort 
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wurde eben der Steuermann, den der Kapitän 
Gomez in die See gestoßen hatte, aufgefischt. 

Der General preßte die Hand des spa- 
nischen Kapitäns. 

„Wir haben noch Kanonen." 

Ein Blick voll Wut und Verzweiflung. 

„Und die Mannschaften?" 

Der Marquis blickte die Leute des Hei- 
ligen Ferdinand an und schauerte zusammen ; 
die vier Kaufleute waren bleich und zitter- 
ten. Die Matrosen hatten sich alle um jenen 
einen geschart und beobachteten den Kor- 
saren mit gierigem Interesse. Der Marquis 
und der Kapitän tauschten Blicke aus. 

„Ach, Kapitän Gomez, einst habe ich 
meinem Vaterland, meiner Familie, mit einem 
Herzen voll tötlicher Bitterkeit Adieu ge- 
sagt; soll ich nun gerade in dem Augen- 
blick sterben, wo ich meinen Kindern 
Freude und Glück zurückbringe?" 

„Dies Mal werden Sie ihm und ihnen wohl 
für immer Adieu sagen." 

Die beiden Schiffe lagen Bord ah Bord. 
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Drei Mann standen drüben an jedem Ge- 
schütz, wie Bronzestatuen mit ihren harten 
Gesichtern, den nackten, nervigen Armen, 
den ganzen athletischen Gestalten. Das tiefe 
Stillschweigen auf diesem Verdeck mit den 
vielen starren, verbrannten Menschen sprach 
von der unversöhnlichen Disziplin, unter die 
ein mächtiger Wille diese menschlichen Teu- 
fel zwang. Der Befehlshaber stand am großen 
Mast, mit gekreuzten Armen und waffen- 
los, nur eine Axt lag zu seinen Füßen; auf 
dem Kopf trug er gegen die Sonne einen 
breitrandigen Filzhut, dessen Schatten sein 
Gesicht verdeckte. Gleich Hunden, die am 
Auge ihres Herrn hängen, wandten Kanoniere, 
Soldaten und Matrosen die Blicke bald auf 
ihren Kapitän, bald auf den Kauffahrtei- 
fahrer. 

Als sich die beiden Schiffe berührten, riß 
die Erschütterung den Korsaren aus seiner 
Träumerei und er sagte einem jungen Offi- 
zier, der sich zwei Schritte von ihm hielt, 
einige Worte. 
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„Die Enterhaken angelegt!" befahl der 
Leutnant. 

Ruhig wie Seminaristen zur Messe gingen 
die Seeräuber auf das geenterte Verdeck hin- 
über, banden den Matrosen und Reisenden 
die Hände und bemächtigten sich der Schätze. 
In einem Augenblick waren die Fässer voller 
Piaster, die Lebensmittel und die ganze Be- 
satzung des Heiligen Ferdinand mitsamt den 
Reisenden auf den Othello hinübergeschafft. 
Der General glaubte zu träumen, als er mit 
gebundenen Händen auf einem Ballen da- 
lag, als sei er selbst eine Kaufmannsware. 
Dann sprangen alle Matrosen nach dem ge- 
kaperten Schiff hinüber, kletterten in das 
Tauwerk und begannen die Segel und die 
ganze Takelage abzunehmen. 

„Wir sind verloren", sagte Kapitän Go- 
mez kalt zum Marquis. 

„Wieso?" 

„Sie werden den Heiligen Ferdinand in 
den Grund bohren, denn sie können ihn nicht 
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in den französischen oder spanischen Häfen 
verkaufen." 

Im gleichen Augenblick ertönte efn 
furchtbares Schreien, dem ein dumpfer Ton 
wie vom Fall mehrerer Körper ins Meer 
folgte. Der General drehte sich um und sah 
die vier Kaufleute nicht mehr. 

„Wie ich es Ihnen sagte", bemerkte der 
Spanier kalt. 

Einige Schritte von ihnen entfernt frater- 
nisierten der treulose Steuermann und jener 
Matrose mit den Seeräubern und bezeich- 
neten ihnen diejenigen Seeleute der Brigg, 
die sie für würdig hielten, unter die Mann- 
schaft des Othello aufgenommen zu werden; 
die übrigen wurden von zwei Schiffsjungen 
an den Füßen gefesselt und dann über Bord 
geworfen. 

Kapitän Gomez und der General waren 
vom Heiligen Ferdinand die einzigen Ueber- 
lebenden. Der junge Leutnant wandte sich 
an den Spanier: 

„Kapitän, der Pariser hat von Ihnen reden 
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gehört. Sie sollen der einzige Mann sein, 
der die Durchfahrten durch die Antillen und 
die Küsten Brasiliens genau kennt. Wollen 
Sie ..." 

Der Kapitän unterbrach ihn verächtlich. 
„Ich werde als Seemann, treuer Spanier und 
als Christ sterben." 

„Ins Meer!" rief der Leutnant. 

Zwei Matrosen ergriffen Gomez. Der 
General drängte die Korsaren zurück: 

„.reigiiiige : 

„Alter", versetzte der Offizier, „regen Sie 
sich nicht auf. Wenn Ihr rotes Band auch 
einigen Eindruck auf den Kapitän macht, so 
lache i c h doch darüber. Wir werden auch 
unsere kleine Unterredung gleich haben." 

Ein dumpfer Fall. . . . Kapitän Gomez 
war den Tod eines braven Seemanns ge- 
storben. 

Auf ein Zeichen beeilten sich zwei Ma- 
trosen, dem General die Füße zu binden. Mit 
unerwarteter Kühnheit stieß er sie zurück, 
entriß dem Leutnant den Säbel und setzte 
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sich als alter Kavalleriegeneral, der sein 
Handwerk versteht, in Stellung. Pisto- 
lenschüsse, die auf ihn abgefeuert wurden, 
zogen die Aufmerksamkeit des Parisers auf 
ihn. Der Korsar ergriff den mutigen Fran- 
zosen von hinten, riß ihn an Bord und wollte 
ihn gerade ins Wasser schleudern. 

In diesem Augenblick traf der General 
den wilden Blick des Entführers seiner Toch- 
ter. Vater und Schwiegersohn erkannten 
sich sofort. Als ob der Marquis gar kein 
Gewicht hätte, gab der Kapitän seinem Stoß 
eine andere Richtung, und anstatt den Gene- 
ral ins Meer zu schleudern, stellte er ihn auf- 
recht neben den großen Mast. Ein Murren 
erhob sich auf dem Verdeck, aber der Korsar 
warf einen einzigen Blick auf seine Leute, 
und es herrschte plötzlich tiefes Schweigen. 

„Es ist Helenens Vater. Wehe dem, der 
es an Achtung gegen ihn fehlen lassen sollte." 

Ein Hurra freudiger Begrüßung ertönte 
auf dem Verdeck. Der Korsar ließ den Mar- 
quis eine Treppe hinuntersteigen und führte 
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ihn vor die Tür einer Kajüte, die er mit den 
Worten öffnete : 
„Da ist sie." 

Dann verschwand er und überließ den 
alten Soldaten seinem Staunen und seiner 
Ueberraschung. Als sich die Tür so heftig 
öffnete, hatte sich Helene vom Divan, auf 
dem sie ruhte, erhoben; aber als sie ihren 
Vater sah, stieß sie einen Schrei aus. Sie 
war so verändert, daß die Augen eines Vaters 
dazu gehörten, sie wieder zu erkennen. 

Die Sonne der Tropen hatte ihrem weißen 
Gesicht den Reiz bräunlicher Schattierungen 
gegeben, die ihr einen orientalischen Mär- 
chenausdruck verliehen. Ihr Haar fiel lang 
und üppig in starken Locken auf den edel- 
geformten Hals; ihr Gesicht war eine Ver- 
körperung des Stolzes, und Hals und Haar 
ein Bild der Kraft. Triumphierende Be- 
friedigung schwellte die rosigen Nasenflügel. 
Zugleich ging von ihr eine gewisse Jungfräu- 
lichkeit aus und wieder jener gelassene Hoch- 
mut, den alle Lieblinge haben. Sklavin und 
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Herrin: sie wollte gehorchen, weil sie 
herrschen konnte. 

Indischer Musselin bildete den Hauptteil 
ihrer Toilette; Divan und Kissen waren aus 
Kaschmir, der Teppich kam aus Persien. Ihre 
vier Kinder, die zu ihren Füßen spielten, 
bauten sich seltsame Schlösser aus Perlenge- 
hängen, Edelsteinen und wertvollen Dingen. 
Porzellanvasen aus Sevres, von Frau Jaquo- 
tot bemalt, enthielten Blumen von seltenem 
Duft; es waren Kamelien und mexikanischer 
Jasmin, und zwischen ihnen hüpften zahme 
amerikanische Vögelchen, die Rubinen, 
Saphiren und lebendem Gold glichen. In die- 
sem Salon stand ferner ein Piano, und an den 
mit roter Seide bekleideten Holzwänden 
hingen kleinere Gemälde von Wert, ein 
Sonnenuntergang von Schinner neben einem 
Terburg, eine Jungfrau von Raphael neben 
einer Skizze von Gericault, Gerard Dow 
neben den Porträtmalern des Kaiserreichs. 

Die Kinder blickten ihren Großvater mit 
äußerster Lebhaftigkeit an; gewohnt, mitten 
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unter Kämpfen, Stürmen und Waffenlärm zu 
leben, glichen sie den jungen nach Krieg und 
Blut dürstenden Römern, an die David 
dachte, als er seinen Brutus malte. 

„Ist das möglich?" rief Helene und griff 
nach dem Vater, wie um sich zu vergewissern. 

„Helene I" 

„Mein Vater!" 

Sie fielen sich in die Arme. 

„Du befindest dich auf jenem Schiff?" 
fragte sie. 

„Ja", sagte er traurig, indem er sich setzte 
und die vier Kinder Helenens und des Kor- 
saren betrachtete. „Um ein Haar war ich 
ein toter Mann. . . . Warum muß ich dich 
so wiederfinden?" 

„Weshalb?" lächelte sie. „Wirst du nicht 
zufrieden sein, wenn ich dir sage, daß ich die 
glücklichste von allen Frauen bin?" 

„Glücklich!" und er sprang vor Stau- 
nen auf. 

„Mein Geliebter, mein Gemahl, Diener, 
Herr, ist ein Mann, dessen Seele so weit 
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reicht wie dies grenzenlose Meer, so frucht- 
bar an Milde wie der Himmel ... ein Gott. 
Seit sieben Jahren habe ich nie ein unfreund- 
liches Wort von Viktor gehört, Vater. Dort 
droben herrscht seine donnernde Stimme oft 
über das Heulen des Sturmes und das Ge- 
schrei der Schlacht, aber hier ist sie weich 
und melodisch wie Musik. Glücklich ist nicht 
das Wort, das mein Glück ausdrücken 
könnte." 

Sie weinte. Aber die vier Kinder schrien 
darauf, liefen zur Mutter hin und der älteste 
schlug nach dem General. 

„Abel", sagte die Mutter, „ich weine vor 
Freude." 

„Langweilst du dich nicht?" fragte der 
General. 

„Ja, wenn wir aufs Land gehen." 

„Aber an diesem Bord gibt es Männer, 
wilde, kühne Männer mit Leidenschaften." 

„Ich verstehe dich, Vater. Aber du 
kannst ruhig sein. Diese Männer sind aber- 
gläubisch, sie sagen, ich sei der Schutzgeist 
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des Schiffes, ihrer Unternehmungen und Er- 
folge. Ein einziges Mal ließ es ein Matrose 
an Achtung gegen mich fehlen ... in 
Worten. Bevor Viktor sie ihm hatte bei- 
bringen können, stürzten ihn die anderen, 
trotz der Verzeihung, die ich ihm bewilligte, 
ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten 
Engel, ich pflege sie, wenn sie krank sind 
und einige habe ich gerettet. Sie sind Riesen 
und Kinder zugleich." 

„Und wenn es Kämpfe gibt?" 

„Ich bin daran gewöhnt, nur während der 
ersten habe ich gezittert." 

„Und wenn er zugrunde ginge?" 

„Würde ich mit zugrunde gehen." 

„Und deine Kinder?" 

„Sie sind Söhne des Meeres und der Ge- 
fahr. . . ."' 

„Helene, wir befinden uns einige Meilen 
von Frankreich." 

Sie zitterte, blickte zum Kajütenfenster 
hinaus und zeigte auf die unermeßlichen, 
grünen Weiten des flutenden Meeres. 
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Dann stieß sie mit der Fußspitze auf den 
Teppich. 

„Das ist meine Heimat." 

„Aber willst du nicht mit mir kommen, 
um deine Mutter, deine Brüder und deine 
Schwestern zu sehen?" 

„O ja", sagte sie mit Tränen in der 
Stimme. „Wenn Viktor will und er mich 
begleitet." 

Der Korsar trat ein. Er setzte sich in 
einen Sessel, nahm seinen ältesten Sohn auf 
den Schoß und begann mit ihm zu spielen. 
Es trat ein träumerisches Schweigen ein. 

„Bin ich euch lästig?" begann Viktor 
dann. 

„Nein", antwortete der General. „Helene 
hat mir alles erzählt. Ich sehe, daß sie für 
uns verloren ist." 

„Nein", versetzte lebhaft der Korsar. 
„Nur einige Jahre noch." 

„Aber wie können Sie über die neuen 
Mordtaten, die Sie vor meinen Augen be- 
gangen haben, keine Reue empfinden?" 
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„Wir haben keine Lebensmittel", versetzte 
der Korsar. 

„Aber wenn Sie diese Männer an der 
Küste hätten ausschiffen lassen . . .?" 

„. . . So hätten sie uns durch irgend ein 
Kriegsschiff den Rückzug abschneiden lassen 
und wir wären nicht nach Chile gekommen." 

„Bevor sie von Frankreich aus die spa- 
nische Admiralität benachrichtigen konn- 
ten . . 

„Aber Frankreich könnte es übel ver- 
merken, daß ein noch von seinen Gerichten 
verfolgter Mann eine Brigg genommen hat, 
die Einwohner von Bordeaux mit ihrem Ver- 
mögen beförderte. Im übrigen, haben Sie 
nicht bisweilen auf dem Schlachtfelde ein paar 
Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?" 

Der General schwieg, yon dem Blick des 
Korsaren eingeschüchtert. Dann fuhr dieser 
fort. 

„General, ich habe es mir zum Gesetz ge- 
macht, nie einen Teil der Beute auf die Seite 
zu bringen. Allein ohne Zweifel wird mein 
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Anteil beträchtlicher sein, als Ihr Vermögen 
war. Erlauben Sie mir, daß ich es Ihnen in 
einer anderen Geldsorte zurückerstatte?" 

Er nahm aus einem Schubfach im Piano 
eine Menge Bankscheine, zählte sie nicht erst 
lange und händigte dem Marquis eine Mil- 
lion ein. 

„Und nun, wenn Sie sich von den Ge- 
fahren unseres Zigeunerlebens, von den 
Szenerien im südlichen Amerika, von tro- 
pischen Nächten, von unseren Schlachten und 
der Freude, der Flagge einer jungen Nation 
oder dem Namen Simon Bolivars zum Sieg 
zu verhelfen, nicht haben gewinnen lassen, 
dann müssen Sie uns jetzt verlassen. Eine 
Schaluppe und ergebene Leute erwarten Sie. 
Hoffen wir auf eine dritte, ganz glückliche 
Begegnung." 

„Viktor, ich möchte meinen Vater noch 
einen Augenblick länger sehen", bat Helene. 

„Zehn Minuten mehr oder weniger können . 
uns eine Fregatte auf den Hals schicken. 
Aber immerhin, wir werden ein wenig Ab- 
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wechselung bekommen, unsere Leute lang- 
weilen sich so." 

„O, dann brich auf, Vater. Und bring 
meiner Schwester, meinen Brüdern und . . . 
meiner Mutter diese Zeichen der Erinne- 
rung." 

Sie nahm eine Handvoll Edelsteine, Hals- 
bänder und Kleinodien, hüllte sie in einen 
Kaschmirschal und reichte sie schüchtern 
ihrem Vater. 

„Und was soll ich ihnen von dir sagen?" 
„Daß ich jeden Tag für ihr Glück bete." 
Sie reichte ihrem Vater die Geschenke, die 
sie für die Familie bestimmt hatte. Durch 
sein Leben als Soldat an ziemlich laxe Ideen 
gewöhnt, nahm der General sie an, und was 
den Korsaren betrifft, so trug seine Leiden- 
schaft für tapfere Männer den Sieg davon. 
Da er es für lächerlich hielt, sich prüde zu 
zeigen, drückte er ihm kräftig die Hand, und 
umarmte seine Helene, die er immer so ge- 
liebt hatte. Der Korsar war selbst heftig be- 
wegt und gab ihm seine Kinder, damit er sie 
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segne. Zuletzt sagten sich alle mit einem 
langen Blick Lebewohl. — 

Auf dem Meer wartete des Generals ein 
eigentümliches Schauspiel. Der Heilige Ferdi- 
nand verbrannte wie ein ungeheures Stroh- 
feuer. Die Flamme zischte, als sie das Segel- 
werk erreichte, und verschlang das ganze 
Schiff; brennende Rumfässer trieben mit blau 
leckenden Zungen auf der See. Der Othello 
benutzte den schwachen Wind, der blies, und 
neigte sich wie ein in den Lüften schwanken- 
der Papierdrache bald nach der einen, bald 
nach der anderen Seite. Die schöne Brigg 
fuhr nach Süden und entfernte sich immer 
mehr aus dem Gesichtskreis des Generals. 
Helene winkte, so oft sie die Schaluppe des 
Generals wahrnehmen konnte, mit ihrem 
Taschentuch. Dann war die Brigg zwischen 
grünem Wasser und blauem Himmel ver- 
schwunden. 
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Nachdem der Marquis sein Vermögen 
wiederhergestellt hatte, ereilte ihn der 
Tod. 

« 

335 
7. Helene. 

Einige Monate nach dem Hinscheiden des 
Marquis von Aiglemont, im Jahre 1835, 
wurde die Marquise von ihrer Tochter Moina 
gezwungen, sie nach einem Bad in den Pyre- 
näen zu führen. Das sehr launenhafte Mäd- 
chen wollte die Schönheiten dieses Gebirges 
kennen lernen. 

Als sie eines Tages von einem Ausflug 
in das Bad zurückkehrten, ereignete sich 
folgende schreckliche Szene. 

„Mein Gott", sagte Moina, „wir haben 
übel daran getan, nicht noch ein paar Tage 
länger im Gebirge zu bleiben: hast du das 
unaufhörliche Wimmern dieses dummen Kin- 
des und das Geplärr der Frau gehört? Da- 
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bei spricht sie sicher einen ungebildeten Dia- 
lekt, denn ich habe nicht ein einziges Wort 
verstehen können. Einem solche Menschen 
zu Nachbarn zu geben . . . diese Nacht ist die 
gräßlichste, die ich in meinem Leben zu- 
gebracht habe." 

„Ich habe nichts gehört, mein Kind", 
sagte die Marquise, „aber ich werde mit der 
Wirtin sprechen und ihr dies Nachbarzimmer 
abmieten; dann haben wir die ganze Woh- 
nung und sind ungestört. — Wie geht es dir 
heute morgen? Bist du noch müde ?" 

Bei diesen Worten erhob sie sich und ging 
an Moinas Bett. 

„Laß einmal sehen", sagte sie und suchte 
nach der Hand ihrer Tochter. 

„Ach, laß, du bist so kalt." 

Im selben Augenblick hörten sie aus dem 
Nebenzimmer eine Reihe klagender Laute, 
deren zarter, lang anhaltender Ton das Herz 
einer Frau zerreißen mußte. 

„Aber weshalb hast du mich nicht ge- 
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weckt, wenn du das die ganze Nacht angehört 
hast?" 

Ein noch tieferes Stöhnen unterbrach sie, 
die Marquise rief: 

„Da drinnen liegt jemand im Sterben." 

Sie stürzte zum Zimmer hinaus. 

„Schick' mir Pauline", rief ihr Mo'ina nach, 
„ich will mich anziehen." 

Die Marquise fand die Wirtin im Hof mit 
noch einigen Personen, die ihr gespannt zu- 
zuhören schienen. 

„Sie haben uns eine Person als Nachbarin 
gegeben, die sehr zu leiden scheint." 

„Ach, reden Sie mir nicht von der", rief 
die Wirtin, „ich habe eben zum Bürger- 
meister geschickt. Stellen Sie sich nur vor, 
daß es eine Frau ist, eine arme Unglückliche, 
die gestern zu Fuß angekommen ist. Sie 
kommt aus Spanien, und ist ohne Geld und 
ohne Paß. Auf ihrem Rücken trug sie ein 
kleines Kind, das jetzt im Sterben Hegt. Ich 
konnte es nicht über mich bringen, sie fort- 
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zuschicken. Heute morgen bin ich zu ihr 
gegangen. 

,Ich habe nur noch diesen Ring', sagte 
sie zu mir und zog einen goldenen Ring vom 
Finger. ,Nehmen Sie ihn, er wird genügen, 
denn ich werde Ihnen nicht lang zur Last 
fallen. Armes Kind, wir werden zusammen 
sterben.' 

Den Ring habe ich genommen und ge- 
fragt, wer sie wäre, aber sie wollte den Na- 
men nicht nennen. Eben habe ich nach dem 
Arzt und dem Herrn Bürgermeister ge- 
schickt." 

„Geben Sie ihr alles, was sie nötig hat", 
sagte die Marquise. „Vielleicht ist es noch 
Zeit, sie zu retten. Ich werde Ihnen alles 
bezahlen." 

„O, sie hat ein stolzes Gesicht, und ich 
weiß nicht, ob sie es annehmen wird." 
„Ich will sie sehen." 

Die Marquise stieg hinauf zu der Un- 
bekannten — dann wurde sie totenbleich. Sie 
erkannte Helene wieder trotz der schreck- 
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liehen Leiden, die das schöne Gesicht verzerrt 
hatten. 

Beim Anblick einer schwarz gekleideten 
Frau richtete sich Helene auf, dann stieß sie 
einen Schreckensschrei aus und sank auf ihr 
Bett zurück. 

„Meine Tochter . . . Pauline, Moina!" 

„Ich brauche nichts mehr. Ich hoffte 
meinen Vater wiederzusehen, aber deine 
Trauer . . 

Die Augen der Mutter waren voller Trä- 
nen, sie umarmte Helene. Diese beobachtete 
Stillschweigen. Sie belauschte den letzten 
Seufzer ihres letzten Kindes. Moina, ihre 
Kammerfrau, Pauline, die Wirtin und ein 
Arzt traten ein. Die Marquise hielt die 
eisige Hand ihrer Tochter in der ihren und 
betrachtete sie voll tiefer Verzweiflung. Die 
Witwe des Korsaren aber (sie allein hatte 
sich aus einem Schiffbruch retten müssen und 
es war ihr von ihrer ganzen schönen Familie 
nur ein einziges Kind geblieben) sagte, im 
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Uebermaß ihres Elends, mit schrecklicher 
Stimme zu der, die ihre Mutter war : 

„Dies alles ist dein Werk. Wärest du mir 
das gewesen, was du . . 

„Moina gehe hinaus, gehen Sie alle hin- 
aus", schrie Frau von Aiglemont . . . „Gnade, 
Helene, erneure nicht jetzt diese entsetzlichen 
Kämpfe." 

„Ich werde schweigen", sagte Helene mit 
einer übernatürlichen Anstrengung. 

Moina trat wieder ein, von Neugierde ge- 
trieben. 

„Schwester", sagte das verzogene Kind, 
„der Arzt . . ." 

„Alles ist umsonst", antwortete Helene. 
„Warum bin ich nicht, als ich sechzehn Jahre 
alt war, gestorben, damals, als ich mich töten 
wollte! Außerhalb der Gesetze gibt es nie 
ein Glück. Du, Moina . . ." 

Sie beugte ihr Gesicht über ihr Kind 
und starb, es krampfhaft an sich pressend. 

„Deine Schwester wollte wohl sagen, 
Moina", bemerkte Frau von Aiglemont, als 
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sie in ihr Zimmer zurückgekehrt und in ein 
heftiges Weinen ausbrach, „daß sich für ein 
Mädchen das Glück nie in einem romanhaften 
Leben außerhalb der überkommenen An- 
schauungen, und namentlich fern von der 
Mutter findet." 

> 

8. Das Alter einer schuldigen Mutter. 

An einem der ersten Tage im Monat Juni 
des Jahres 1844 ging eine Dame von etwa 
fünfzig Jahren, die aber noch viel älter er- 
schien, im Garten eines in der Rue Plumet zu 
Paris gelegenen Privathotels spazieren; es 
war gegen Mittag und die Sonne schien warm 
auf die Allee im Garten. Sie hielt sich auf 
dem Hauptweg, um nicht die Fenster eines 
Zimmers, dem ihre ganze Aufmerksamkeit 
galt, aus dem Gesicht zu verlieren. 

Im Fauborg Saint-Germain herrschte 
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noch überall Schweigen, in den Nachbar- 
gärten, auf den Boulevards, im Invalidendom, 
denn in diesem vornehmen Stadtviertel be- 
ginnt der Tag erst zur Mittagsstunde, für 
Diener und Herrn. 

Die alte Dame, die sich schon so früh auf 
befand, war die Marquise von Aiglemont, die 
Mutter der Frau von Saint-Hereen, der dies 
schöne Hotel gehörte. Die Marquise hatte 
sich um ihrer Tochter willen, der sie ihr gan- 
zes Vermögen mitgegeben, alles entzogen 
und sich nur eine dürftige Pension vorbehalten. 
Die Gräfin Moina war das jüngste Kind : um 
ihre Vermählung mit dem Erben eines der 
berühmtesten Häuser Frankreichs zu ermög- 
lichen, hatte die Mutter alles geopfert. Nichts 
war natürlicher ; sie hatte hintereinander zwei 
Söhne verloren; der eine Gustav, Marquis 
von Aiglemont, war an der Cholera ge- 
storben, der andere, Abel, war vor (Konstan- 
tine gefallen. Gustav hinterließ Kinder und 
eine Witwe. Aber die ziemlich laue Liebe, 
die sie für ihre Söhne empfunden hatte, war 
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beim Uebergang auf ihre Enkel noch ge- 
schwächt worden. Sie verkehrte mit der 
jüngeren Marquise von Aiglemont sehr höf- 
lich und artig, aber es blieb doch bei einem 
oberflächlichen Gefühl. 

Ihre liebe Moina, von je ein schönes 
und entzückendes Kind, war für die Mar- 
quise stets die bevorzugte Tochter gewesen. 
Der Sinn ihres vergangenen Lebens, ihres 
gegenwärtigen, ihres künftigen, war diese 
junge Frau, auf die sie alle Schätze ihres 
Herzens gehäuft hatte. Moina hatte glücklich 
vier Kinder, ihre ältesten, überlebt. Ohne 
Zweifel erblickte die Marquise darin ein Zei- 
chen des Himmels, und sie bewahrte ihren 
toten Kindern nur schwache Erinnerungen. 
Die Welt hätte über diese Sorglosigkeit 
und Vorliebe streng zu Gericht sitzen können, 
aber die Welt von Paris wird von einem 
solchen Strom von Ereignissen, Moden, 
Ideen fortgerissen, daß das ganze Leben der 
Frau von Aiglemont fast vergessen war. 

Im Gegenteil, ihre Zärtlichkeit für Moina 
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interessierte viele. Sie war ein Musterbild, 
das die Kinder ihren Eltern vorhielten, so gut 
wie die Schwiegersöhne ihren Schwieger- 
müttern. Wenn vorsichtige Greise, gries- 
grämige Onkel es tadelten, daß sie ihr ganzes 
Vermögen abgegeben hatte, so erhob sich 
gegen diese Propheten ein allgemeiner Auf- 
ruhr, und von allen Seiten ertönten Loblieder 
auf Moina. 

„Man muß der Frau von Saint-Hereen 
Gerechtigkeit widerfahren lassen ; ihre Mutter 
hat nichts eingebüßt. Sie wohnt bewunde- 
rungswürdig schön, sie hat einen Wagen zur 
Verfügung und kann überall wie früher hin- 
gehen." 

„Nur nicht in die italienische Oper", warf 
ganz leise ein alter Parasit ein, „die alte 
Dame liebt fast nur die Musik, aber sie be- 
sucht fast nie die italienische Oper, da sie 
der jungen Gräfin, die schon im Ruf einer 
großen Kokette steht, lästig fallen würde." 

„Frau von Hereen", sagte ein heirats- 
fähiges Mädchen, „hat für ihre Mutter ent- 
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zückende Abendgesellschaften eingerichtet, 
einen Salon, in dem sich ganz Paris 
trifft/' 

„Einen Salon, in dem niemand die junge 
Marquise gesehen hat", erwiderte der Parasit, 
und er erzählte leise: 

„Des Morgens schläft die liebe Moina. Um 
vier Uhr ist die liebe Moina im Wäldchen. 
Des Abends geht die liebe Moina zum Ball 
oder zur Oper. Aber Frau von Aiglemont 
bleibt immerhin das Vergnügen, ihre liebe 
Tochter beim Ankleiden oder beim Diner zu 
sehen, wenn die liebe Moina zufällig mit ihrer 
lieben Mutter speist. Es ist noch nicht acht 
Tage her", — er nahm den schüchternen Er- 
zieher, der noch nicht acht Tage im Haus 
war, am Arm — „als ich die arme Mutter 
traurig und allein in der Ecke ihres Kamins 
traf. Was fehlt Ihnen? fragte ich. Sie 
lächelte, aber sicher hatte sie geweint. 

,Ich dachte', sagte sie, ,daß es sehr sonder- 
bar ist, mich allein zu finden, nachdem ich 
fünf Kinder gehabt habe. Aber das ist ein- 
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mal unser Los. Und dann bin ich so glück- 
lich, wenn ich weiß, daß Moina sich gut 
amüsiert." 

Mir, der ich einst ihren Mann kannte, 
durfte sie sich anvertrauen. Ein armer Mann, 
für den es ein Glück war, sie zur Frau zu 
haben; ihr verdankte er seine Pairschaft und 
sein Amt am Hof Karls X." 

In die Unterhaltungen der Welt schleichen 
so viele Irrtümer ein, es kommt mit Leich- 
tigkeit so viele Böswilligkeit hinzu, daß der 
Schilderer der Sitten gezwungen ist, Behaup- 
tung gegen Behauptung vorsichtig abzu- 
wägen. Zwischen Kind und Mutter gibt es 
nur einen Richter. Gott, der oft seine Rache 
in den Schoß der Familie verlegt, sich von 
Ewigkeit der Kinder gegen die Eltern be- 
dient, der Väter gegen die Söhne, der Völker 
gegen die Könige, der Fürsten gegen die 
Völker, der alles gegen alles braucht. Er 
ersetzt in der moralischen Welt Gefühle 
durch Gefühle wie das junge Laub im Früh- 
jahr das alte verdrängt. Unstreitig geht, 
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besser noch kehrt jedes Ding in sein Innerstes 
zurück. 

Diese religiösen, einem greisen Herzen so 
natürlichen Gedanken wogten in der Seele 
der Frau von Aiglemont halb klar auf und 
ab. Dann setzte sie sich, ermüdet vom 
langen Nachdenken, matt vom Sinnen und 
Träumen : vor den Augen derer, die den Tod 
ahnen, entrollt sich ihr ganzes Leben. 

Diese vor der Zeit gealterte Frau wäre 
auf dem Boulevard für einen vorübergehen- 
den Dichter ein merkwürdiges Bild gewesen. 
Ihr ausdrucksvolles Gesicht stellte noch etwas 
Ernsteres vor als ein sich dem Ende neigen- 
des Leben, noch etwas Tieferes als eine von 
Erfahrungen gebeugte Seele. Sie hatte eines 
der charakteristischen Gesichter, die vor tau- 
send anderen einen unvergeßlichen Eindruck 
hinterlassen. Frau von Aiglemonts eisiges 
Gesicht war eines der furchtbaren Gedichte, 
ein Antlitz, wie es in Dantes göttlicher Ko- 
mödie tausendfach vorkommt. 

Obgleich die Marquise einen modernen 
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Hut trug, war es doch leicht zu sehen, daß 
ihr noch vor kurzem schwarzes Haar infolge 
grausamer Gemütsbewegungen grau ge- 
worden war; aber die Art, wie sie das Haar 
trug, gab ihren guten Geschmack zu er- 
kennen. Der Schnitt der Züge, ihre Regel- 
mäßigkeit, gaben noch eine schwache Vor- 
stellung von der Schönheit, auf die sie einst 
hatte stolz sein müssen, aber noch mehr ver- 
rieten sie den Kummer, der dies Gesicht ab- 
gemagert, die Schläfen gefurcht hatte, vor 
dem die Wangen eingefallen und die Wim- 
pern ausgefallen waren. Alles an der Mar- 
quise war schweigsam, ihr Schritt, ihre Be- 
wegungen. 

Der Graf von Saint-Hereen war seit etwa 
sechs Monaten verreist, um eine politische 
Sendung auszuführen. Während dieser 
Trennung hatte Moina sich damit amüsiert, 
mit der Leidenschaft eines geschickten, aber 
herzlosen Mannes ihr Spiel zu treiben. Frau 
von Aiglemont hatte die Fortschritte dieser 
Liebesintrigue beobachtet und ahnte den 
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Untergang ihrer Tochter, sie sah sie unrett- 
bar in die Hände eines Mannes gefallen, dem 
nichts heilig war. Das Furchtbare war, daß 
dieser junge Mann Graf Alfred von Van- 
denesse hieß, der Sohn Karls von Vandenesse, 
der jetzt der Freund Julies von Aiglemont 
war. 

Sie wußte im Voraus, daß Mo'ina keine 
ihrer Warnungen anhören würde. Sie hätte 
vergeblich versucht, zwischen die beiden ein 
furchtbares Wort zu werfen, das alles ent- 
hüllte: Alfred war zu verdorben, Moina be- 
saß zu viel Geist, um an diese Enthüllung zu 
glauben, sie hätte sie verspottet und als 
mütterliche List aufgefaßt. Die Marquise 
hatte mit eigenen Händen ihr Gefängnis ge- 
baut. In ihm sollte sie sterben und Zeuge 
sein, wie das schöne Dasein Moinas, das ihr 
tausendmal teurer als ihr eigenes war, unter- 
ging. Schreckliche, unausprechliche Lei- 
den. . . . 

Ungeduldig wartete sie, bis ihre Tochter 
aufgestanden war. Sie war entschlossen, 

15* 
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einen letzten Versuch zu machen und fürchtete 
sich doch vor dieser Minute. Ihre Mutter- 
liebe war dahin gelangt : ihre Tochter lieben, 
Angst vor ihr haben, einen Dolchstoß fürch- 
ten und ihm entgegengehen. Tausend Dinge, 
lauter Nichtigkeiten bezeugten ihr, bewiesen 
ihr das abscheuliche Benehmen der Gräfin 
gegen sie, und sie suchte diese Undankbar- 
keit als Strafe der Vorsehung aufzufassen, 
um die Hand, die sie schlug, anbeten zu 
können. 

Und doch konnte ein kalter Blick sie 
töten. Sie hatte, da sie ein wenig taub ge- 
worden war, eines Tages ihre Tochter ge- 
beten, einen Satz, den sie nicht verstand, zu 
wiederholen. Moina tat es zwar, doch so 
widerwillig, daß die Marquise es nicht wagte, 
ihre bescheidene Bitte noch einmal vorzu- 
tragen. 

Aber nun trocknete sie wieder ihre Tränen, 
als sie vom Garten aus hörte, daß die Jalousien 
am Schlafzimmer ihrer Tochter geöffnet 
wurden. Beim Gehen fiel ihr die ungewöhn- 
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liehe Sorgfalt auf, mit der der Gärtner diesen 
seit kurzem ziemlich schlecht unterhaltenen 
Weg geebnet hatte. Als sie unter den 
Fenstern ihrer Tochter ankam, wurden die 
Jalousien heftig wieder herabgelassen. 

„Moina?" 

Keine Antwort. 

„Die Frau Gräfin ist im kleinen Salon", 
sagte Moinas Kammerfrau, als die Marquise 
ins Haus zurückkehrte. 

Frau von Aiglemont hatte das Herz zu 
voll, um in diesem Augenblick über so un- 
bedeutende Umstände nachzudenken. Sie 
ging schnell nach dem kleinen Salon. 

„Weshalb kommt man?" fragte Moina mit 
harter Stimme. „Ach, du bist es", verbesserte 
sie sich. 

„Ja, mein Kind, es ist deine Mutter . 

Moina, es ist meine Pflicht, dich über eine 
der wichtigsten Krisen in unserem Frauen- 
leben aufzuklären, in der du dich vielleicht 
ahnungslos befindest. Ich will weniger als 
Mutter, mehr als Freundin zu dir sprechen. 
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Ich habe dich meine mütterliche Autorität 
vielleicht zu wenig fühlen lassen. . . ." 

„Liebe Mutter", rief Moma mit empörter 
Miene, „ich weiß, was du mir sagen willst, 
du beabsichtigst, mir eine Strafpredigt über 
Alfred zu halten . . ." 

„Du würdest nicht so richtig raten, wenn 
du nicht fühltest . . ." 

„Was . . .?", meinte Moina mit hoch- 
mütiger Miene, und sie setzte mit unglaub- 
licher Kaltblütigkeit hinzu: 

„Gestatte, daß ich schelle, um Pauline 
fortzuschicken." Sie schellte. 

„Mein liebes Kind, Pauline kann uns nicht 
hören." 

Die Kammerfrau trat ein. 

„Pauline, gehen Sie selbst zu Baudran und 
fragen Sie, warum ich meinen Hut noch nicht 
habe." 

Die Marquise fuhr fort, mit trockenen 
Augen und schwerem Herzen Moina über 
die Gefahr, in der sie schwebte, zu unter- 
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richten. Aber Moma benutzte eine Pause, 
um mit erzwungenem Lachen zu sagen: 

„Mama, ich dachte, du wärst nur auf den 
Vater eifersüchtig gewesen." 

« 

Frau von Aiglemont schloß die Augen, 
neigte den Kopf und stieß nur einen ganz 
leichten Seufzer aus. Dann erhob sie sich 
und vermochte noch gerade in den Garten zu 
gelangen, wo ihre Kräfte sie verließen. Sie 
sank auf eine Bank. 

Aber da gewahrten ihre Augen den 
frischen Eindruck von Männerschuhen. Nun 
war kein Zweifel mehr, Moina war verloren. 
Jetzt verstand sie den Pauline erteilten Auf- 
trag. Sie wurde ohnmächtig. 

Die junge Gräfin fand, daß ihre Mutter 
sich erlaubt hatte, ihr einen etwas starken 
Hieb zu versetzen, und daß eine Liebkosung 
am Abend die Versöhnung wieder herbei- 
führen werde. Als sie im Garten den Schrei 
einer Frau vernahm, neigte sie sich nach- 
lässig zum Fenster hinaus: im gleichen 
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Augenblick, als Pauline, die noch nicht fort- 
gegangen war, um Hilfe rief. 

„Erschrick nicht, mein Kind 4 ', war das 
letzte Wort der Mutter. 

Moina sah, wie sie bleich, leblos, schwer- 
atmend in das Haus getragen wurde. Sie 
bewegte die Arme, als wolle sie etwas ver- 
scheuchen oder sprechen. Moina drückte ihre 
Schuld nieder, aber nichts konnte sie mehr 
gut machen. Durch die Tränen ihres Kin- 
des geweckt, blickte die Marquise noch ein- 
mal ihre geliebte Moina an und lächelte, als 
sie es weinen sah. Dies Lächeln bewies der 
jungen Muttermörderin, daß ein Mutterherz 
ein Abgrund ist, in dessen Tiefe sich stets 
Verzeihung findet. 

Paris, 1828 — 1844. 
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